1953年7月27日，板門店停戰(zhàn)協(xié)定簽字的消息傳到前沿陣地時(shí)，第六十九軍指揮所里鴉雀無(wú)聲。董其武看著墻上的作戰(zhàn)地圖，心里盤算的卻是另一件事：這支由舊軍隊(duì)改編而來(lái)的部隊(duì)，若要真正融進(jìn)人民解放軍，該往哪條路上走？

戰(zhàn)火剛停，部隊(duì)被列入志愿軍第二十三兵團(tuán)留在朝鮮警備。那些年里，干部戰(zhàn)士口袋里經(jīng)常揣著兩個(gè)本子，一個(gè)記錄射擊要點(diǎn)，一個(gè)抄滿了《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。有人調(diào)侃說(shuō)：“打完仗不忘念‘經(jīng)’，這軍隊(duì)有戲?！笔聦?shí)證明，這句玩笑話不算夸張。

1958年秋天，第六十九軍駐守在保定郊外。營(yíng)門外是成片的玉米地，馬路口新刷的大字寫著“練為戰(zhàn)”。就在那一個(gè)月里，六位元帥分三批踏進(jìn)軍營(yíng)，造成了“接待任務(wù)比訓(xùn)練任務(wù)還緊”的熱鬧場(chǎng)面?？此婆既?，其實(shí)事出有因。

要弄清原因，得從當(dāng)年的國(guó)際局勢(shì)說(shuō)起。中蘇裂痕已現(xiàn)，美軍在臺(tái)島海域動(dòng)作頻頻，北京高層決定在各大軍區(qū)遴選幾支“樣板勁旅”，既抓練兵，也抓整風(fēng)。第六十九軍地理位置靠近首都，歷史特殊，訓(xùn)練成績(jī)又突出，自然成了焦點(diǎn)。

這支部隊(duì)的前身是國(guó)民黨第十二兵團(tuán)主力，1949年9月綏遠(yuǎn)起義。兵改后沿用番號(hào)，仍由董其武任軍長(zhǎng)，政委裴周玉年紀(jì)不大卻思路活絡(luò)。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，軍里拿過(guò)兩面朝鮮政府獎(jiǎng)旗，回國(guó)后又率先搞“自籌自給”模式：自己開油坊、養(yǎng)豬場(chǎng)、修械所，連戰(zhàn)士們的鞋底都是本軍生產(chǎn)。北京軍區(qū)幾次通報(bào)表?yè)P(yáng)，這在當(dāng)年可不多見。

1958年夏末，全軍流行一句話：“既要練打靶，也要煉鋼鐵?！睂?duì)外斗爭(zhēng)緊張，對(duì)內(nèi)“大躍進(jìn)”升溫，六位元帥決定分頭下基層，摸摸部隊(duì)底子。羅榮桓想到政治工作，賀龍心里惦記伙食和槍，劉伯承對(duì)條令與戰(zhàn)術(shù)最感興趣，接著葉劍英、陳毅、聶榮臻都跟上了。于是出現(xiàn)“一軍接待六帥”的罕見情景。

9月12日清晨，警衛(wèi)連列隊(duì)迎來(lái)第一批貴客——葉劍英與粟裕。葉帥進(jìn)門沒寒暄，先蹲在操場(chǎng)邊看步兵連練刺殺。教練刀撞擊木盾的清脆聲里，他突然轉(zhuǎn)頭：“取消坦克團(tuán)后，步兵是不是更專心了？”董其武回答：“槍刺齊練，體能也跟著上去了?！比~帥點(diǎn)頭，留下“腳底下功夫硬，什么裝備都好使”這句話才離開。

不到一周，陳毅坐著吉普車來(lái)了。那天專門安排了實(shí)爆投擲課目，烈焰噴起時(shí)陳毅拍手連說(shuō)“有勁”。午飯后，董其武提出請(qǐng)他講國(guó)際形勢(shì)。陳毅爽快答應(yīng)，當(dāng)天下午四點(diǎn)開講，一口氣講了近四小時(shí)，從黎巴嫩危機(jī)講到“兩個(gè)陣營(yíng)”態(tài)勢(shì)，官兵聽得津津有味。散會(huì)時(shí)，董其武笑道：“盼您年年來(lái)?！标愐闾忠粨]：“說(shuō)定了！”

最熱鬧的還是月底。楊成武司令牽頭，羅榮桓、劉伯承、賀龍、聶榮臻四位元帥同車抵達(dá)。車剛進(jìn)第319團(tuán)營(yíng)門，班長(zhǎng)們喊出口號(hào)，連隊(duì)三級(jí)干部全戴船形帽列隊(duì)。羅榮桓直接進(jìn)會(huì)議室，召集基層政工骨干座談；另外三位則分頭下連。

在團(tuán)部戰(zhàn)術(shù)教室，賀龍摸起剛涂完琺瑯的沖鋒槍，直夸兵工修械所“腦子活”。劉伯承盯上一瓶自制豆油，連問(wèn)榨油流程、價(jià)格、分配，聽說(shuō)“產(chǎn)自部隊(duì)，低價(jià)撥連隊(duì)”，他摘下帽子笑道：“自力更生，勝過(guò)伸手要錢。”聶榮臻注意到墻上“全能全優(yōu)對(duì)照表”，提醒參謀長(zhǎng)：“別光圖紅旗，要看真本事?！?/p>

六位元帥進(jìn)出庫(kù)房、宿舍、豬圈和教室，問(wèn)的多是細(xì)節(jié)。賀龍甚至爬上上鋪躺了幾秒，坐起拍拍床板：“結(jié)實(shí)！”劉伯承掂起被子：“棉花幾斤重？”得到“十斤”回答后又追問(wèn)“煙筒什么時(shí)候裝”。士兵直起腰答：“立冬前裝好，開春粉刷墻。”幾個(gè)問(wèn)題問(wèn)下來(lái)，炊事班早備好土豆絲。賀龍嘗了一筷，回頭沖董其武大聲問(wèn)：“別的團(tuán)能不能也炒到這水平？”答曰“一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”，逗得眾人哈哈大笑。

六十多年過(guò)去，當(dāng)年在操場(chǎng)上高喊口號(hào)的年輕兵早已鬢發(fā)斑白，但那段“六帥同月到軍”的經(jīng)歷仍在茶余飯后被他們津津樂道。有人說(shuō)，之所以難忘，是因?yàn)槟且贿B串追問(wèn)與鼓勵(lì)，讓基層真正感受到：首長(zhǎng)們關(guān)心的不是形式，而是每一顆螺絲釘是否擰得緊。