當(dāng)我們聊到“票房之王”，指向可能有且只有一個(gè)人——

卡神！

從小喜歡怪物恐怖B級(jí)片，對(duì)科幻和恐怖題材特別癡迷。

這也預(yù)示了未來他創(chuàng)造的《終結(jié)者》《阿凡達(dá)》等一系列重新定義電影工業(yè)的作品。

如今這位導(dǎo)演不僅兩次創(chuàng)造了全球影史票房紀(jì)錄，《阿凡達(dá)：火與燼》也在全球范圍內(nèi)上映，有望再創(chuàng)票房輝煌。

01 從卡車司機(jī)到電影

1954年，詹姆斯·卡梅隆出生于加拿大安大略省的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。

父親是電子工程師，母親是藝術(shù)家。

家庭背景預(yù)示了他未來事業(yè)的兩大支柱：技術(shù)與藝術(shù)。

12歲時(shí)，他寫了一部科幻小說，后來成為電影《深淵》的靈感來源。

真正改變卡梅隆人生軌跡的是兩部電影。

14歲時(shí)看到斯坦利·庫布里克的《2001太空漫游》，萌生了對(duì)電影制作的興趣。

1977年，喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》則讓他下定決心投身電影行業(yè)，毅然辭去了卡車司機(jī)的工作。

1978年，他拍攝了一部科幻短片《異種起源》。

雖然粗糙，卻成了進(jìn)入電影行業(yè)的敲門磚。

1980年，卡梅隆在影壇獲得了第一份正式工作，是為羅杰·科曼執(zhí)導(dǎo)的影片《世紀(jì)爭(zhēng)霸戰(zhàn)》擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，制作特效模型。

這段經(jīng)歷是他在好萊塢的寶貴學(xué)徒期，為日后導(dǎo)演創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

02 終結(jié)者誕生

1981年，卡梅隆執(zhí)導(dǎo)了他的第一部作品《食人魚2：繁殖》。

這次經(jīng)歷并不愉快，制片方甚至不讓他參與最終剪輯。

影片很爛，卡梅隆后來回應(yīng)，不認(rèn)為《食人魚2》是自己的作品。

這次挫折反而激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。

正是在拍攝《食人魚2》期間，他夢(mèng)到了火焰中浮現(xiàn)的金屬骨架。

三年后，他推出了自編自導(dǎo)的影片《終結(jié)者》。

影片以640萬美元的成本，創(chuàng)造了7800萬美元的全球票房。

卡梅隆一舉成名。

《終結(jié)者》不僅塑造了科幻電影史上的經(jīng)典形象，更展現(xiàn)了卡梅隆將個(gè)人幻想轉(zhuǎn)化為影像的非凡能力。

此后，卡梅隆以驚人的創(chuàng)作節(jié)奏繼續(xù)突破。

1986年，他接棒雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)了《異形2》，成功地將科幻恐怖轉(zhuǎn)化為動(dòng)作驚悚，并為異形形象注入了新的生命力。

在整個(gè)異形宇宙中，聲譽(yù)也是與首部《異形》并列的佳作。

03 技術(shù)與敘事

1989年的《深淵》是卡梅隆另一部重要作品。

這部電影首次將他最熱愛的兩件事——潛水和電影創(chuàng)作結(jié)合起來。

他不僅在片中創(chuàng)造了數(shù)字合成的“水觸手”生物特效，更為日后拍攝《終結(jié)者2》《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)：水之道》奠定了基礎(chǔ)。

然而影片在敘事層面稍顯拖沓，票房也少有的失手了。

7000萬預(yù)算只取得9000萬全球票房。

但《深淵》在技術(shù)上的創(chuàng)新成功引起了業(yè)界注意。

有了《終結(jié)者》前作成功和《終結(jié)者2》靠譜的劇本，再加上數(shù)字技術(shù)發(fā)展，兩年后卡梅隆拿出了耗資超過1億美元的《終結(jié)者2：審判日》。

液體金屬T-1000機(jī)器人在《深淵》數(shù)字技術(shù)基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，成為電影特效史上的里程碑。

劇情全程高能，影史級(jí)經(jīng)典大場(chǎng)面一個(gè)接一個(gè)，成為當(dāng)年的爆款。

全球取得5.17億美元票房，也真正讓卡梅隆進(jìn)階為“卡神”的作品。

雖然引入時(shí)間悖論問題，故事上已經(jīng)不可能自圓其說了，但評(píng)價(jià)方面依舊上佳。

幾乎是商業(yè)電影能達(dá)到的口碑天花板了。

在第64屆奧斯卡上，影片獲得4項(xiàng)技術(shù)大獎(jiǎng)，技術(shù)成就獲得蓋章認(rèn)證。

04 《泰坦尼克號(hào)》的沉沒與崛起

卡梅隆對(duì)海洋的癡迷可以追溯到15歲。

盡管生活在離海6英里的小鎮(zhèn)，他仍決心成為一名潛水員。

這種對(duì)深海和未知世界的向往，后來成為他電影創(chuàng)作的重要靈感來源。

1997年，卡神又帶來了當(dāng)時(shí)電影史上最冒險(xiǎn)的項(xiàng)目——《泰坦尼克號(hào)》。

制作成本達(dá)到2億美元，拍攝過程困難重重，但卡神始終堅(jiān)持。

投資方20世紀(jì)福斯都不看好項(xiàng)目，在上映前拉來派拉蒙共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)際卻是送上權(quán)益大禮包。

卡梅隆曾向制片人坦白，他真正想做的是潛入海底探尋真正的泰坦尼克號(hào)。

這就是我們?cè)凇短┨鼓峥颂?hào)》開頭看到的現(xiàn)代打撈段落，為影片增添了幾分真實(shí)色彩。

《泰坦尼克號(hào)》在沒人看好的情況下，全球獲得超過18億美元的票房，打破影史紀(jì)錄。

并在第70屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上獲得14項(xiàng)提名，追平1950年劇情片《彗星美人》紀(jì)錄。

最終獲得了11個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，追平了《賓虛》的紀(jì)錄。

卡梅隆憑借此片獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，自此他站在了世界之巔。

《泰坦尼克號(hào)》成功后，卡梅隆做出了一個(gè)令人驚訝的決定。

他要做一段時(shí)間全職探險(xiǎn)家。

他策劃了多次深海探險(xiǎn)，對(duì)泰坦尼克號(hào)殘骸進(jìn)行全面勘測(cè)，探索俾斯麥號(hào)戰(zhàn)艦，研究深海生命形式。

并推出了《重返俾斯麥號(hào)戰(zhàn)艦》《深海幽靈》《深海異形》三部紀(jì)錄片。

2012年3月26日，卡梅隆更是創(chuàng)下歷史性紀(jì)錄。

他乘坐深海挑戰(zhàn)者號(hào)潛水器，孤身下潛至馬里亞納海溝10,908米深處，并拍攝紀(jì)錄片《深海挑戰(zhàn)》。

05 阿凡達(dá)紀(jì)元

經(jīng)過十多年的技術(shù)準(zhǔn)備，卡梅隆于2009年推出了《阿凡達(dá)》。

這部電影挑戰(zhàn)了視覺體驗(yàn)的極限，讓電影人物跳出傳統(tǒng)框架，完全用面部捕捉代替真實(shí)表演。

3D拍攝技術(shù)則讓影院變成主題樂園，觀眾仿佛置身于潘多拉星球。

這項(xiàng)技術(shù)不但促進(jìn)了全球影院升級(jí)，還在未來的幾年把更多觀眾帶回了影院。

多年以后我去電影院觀看《阿凡達(dá)》重映，驚訝的發(fā)現(xiàn)這么多年過去了，影片的特效并不過時(shí)。

看來技術(shù)還是太超前了。

影片全球票房超過29億美元，再次打破由卡梅隆自己保持的全球影史票房紀(jì)錄。

豪賭成功，卡神決定把“阿凡達(dá)”拓展成宇宙，用三到五部電影來講潘多拉星球的故事。

13年后的2022年，《阿凡達(dá)：水之道》上映，全球收獲超過23億美元，成為年度票房冠軍。

故事還是經(jīng)典模板，但水下特效又一次精進(jìn)。

影片驚人之處在于，有些畫面你明知道不可能是實(shí)拍出來的，但大腦告訴你這一定是實(shí)拍的。

這種電影魔法正是他所癡迷的。

卡梅隆的電影創(chuàng)作還總是與環(huán)境保護(hù)緊密相連。

《阿凡達(dá)》系列中人類對(duì)潘多拉星球的掠奪，明顯影射了現(xiàn)實(shí)世界中的環(huán)境破壞和資源爭(zhēng)奪。

卡梅隆認(rèn)為，科幻作品的重要價(jià)值在于教會(huì)人們“用外星人觀察人類的方式來審視我們自身”。

2022年的《阿凡達(dá)：水之道》本質(zhì)上是一個(gè)關(guān)于海洋的寓言，將卡梅隆對(duì)海洋及其中生物的熱愛搬上大銀幕。

可兩部《阿凡達(dá)》在奧斯卡上僅收獲技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，側(cè)面說明它們故事層面確實(shí)一般。

06 多元身份

除了導(dǎo)演工作，卡梅隆在電影產(chǎn)業(yè)中還扮演著多重角色。

他擔(dān)任監(jiān)制的紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國幸存者》（2021），揭示了泰坦尼克號(hào)上被遺忘的中國乘客的故事。

他在多部紀(jì)錄片中展現(xiàn)了對(duì)海洋生態(tài)的關(guān)注，如《鯨的秘密》（2021）和《章魚的秘密》（2024）。

作為編劇和制片人，他參與了《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》（2019）、《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》（2019）等作品。

電視方面就更有意思了。

卡神在1998年第一次登上電視銀幕，在情景喜劇《我為卿狂》中飾演自己。

2000年他擔(dān)任杰西卡·阿爾巴的科幻劇集《末世黑天使》，并執(zhí)導(dǎo)了其中的幾集。

2025年他在《明星伙伴》第二季中飾演自己，戲份不少。

他還在劇中“拍了”《海王》電影，打破了托比·馬奎爾《蜘蛛俠》保持的北美首周末票房紀(jì)錄。

非常推薦大家看看卡神的這段表演。

卡梅隆對(duì)電影技術(shù)的貢獻(xiàn)也極為深遠(yuǎn)。

1993年，他與好友斯坦·溫斯頓創(chuàng)立了“數(shù)字王國”特效制作公司。

2024年，他甚至加入了人工智能初創(chuàng)公司Stability AI的董事會(huì)，對(duì)前沿技術(shù)持續(xù)保持關(guān)注。

07 未來版圖

《阿凡達(dá)：火與燼》在評(píng)論界反響一般，票房也遠(yuǎn)遜于前作同期水平，似乎只剩特效可以夸。

《阿凡達(dá)4》和《阿凡達(dá)5》的命運(yùn)也撲朔迷離。

我倒希望他能跳出這個(gè)糾纏了二十多年的項(xiàng)目，去拍點(diǎn)別的電影。

2025年，他確定將執(zhí)導(dǎo)《廣島末班車》，也是他首次涉足歷史題材。

他還計(jì)劃拍攝驚悚片《信息偵探》，不過這個(gè)餅現(xiàn)在看還比較遙遠(yuǎn)。

卡神注定是影史留名的傳奇。

他用電影連接了陸地與海洋、過去與未來、人類與自然。

年過七旬，希望卡神繼續(xù)挑戰(zhàn)新的創(chuàng)作領(lǐng)域。