上海
《隱者山河》
地點(diǎn)：中國(guó)電影博物館
時(shí)間：2025年11月25日20：00-21:00
發(fā)言人（按發(fā)言順序）：
李萌能（作曲家，詩(shī)人，躬耕書院陳其鋼音樂(lè)工作坊第一、二、三期學(xué)員）
王超（導(dǎo)演，編?。?/p>
老賀（詩(shī)人）
張楚（獨(dú)立音樂(lè)人，歌手）
黑麥（作家，樂(lè)評(píng)人，媒體人）
劉崇實(shí)（作曲家，樂(lè)評(píng)人，躬耕書院陳其鋼音樂(lè)工作坊第一期學(xué)員）
朱赫（作曲家，躬耕書院陳其鋼音樂(lè)工作坊第二、三期學(xué)員）
王楓（導(dǎo)演、編劇、譯者）
唐大年（導(dǎo)演，編?。?/p>
王一舸（昆曲作家，詩(shī)人，畫家）
陳修遠(yuǎn)（作家）
李萌能
非常感謝大家今天前來(lái)。我稍微說(shuō)一下緣起，為什么叫這么多朋友過(guò)來(lái)。陳其鋼老師是我的恩師。我是前三期陳老師的工作坊都去了躬耕書院；大劇院青作計(jì)劃也參加了七期，它現(xiàn)在一共辦了八期，我從第二期開始參加，七期基本都在。不止是師生的緣分和情誼，在藝術(shù)觀念上，陳老師對(duì)我的影響也很大，所以此次電影首映，我包了一個(gè)專場(chǎng)，把各位朋友請(qǐng)過(guò)來(lái)。大家可能看這個(gè)電影會(huì)有很多想法，對(duì)陳其鋼老師這個(gè)人，對(duì)他的性格，對(duì)他在藝術(shù)上的堅(jiān)持和追求，會(huì)有很多感觸。剛才在看電影的時(shí)候，已經(jīng)有很多朋友給我發(fā)消息了，說(shuō)感受他的個(gè)人魅力，感受到他內(nèi)心堅(jiān)持的東西，這是一方面；另一方面，在座大多都是文化圈的朋友，做文化或做藝術(shù)，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)和大家一起探討下，陳老師在電影當(dāng)中表述的一些觀念，希望能有一個(gè)延展，能給陳老師一些藝術(shù)上的反饋，也是延續(xù)一下我們?cè)诠ぷ鞣幻篮脽崃业挠懻搨鹘y(tǒng)吧。
第二期躬耕書院陳其鋼音樂(lè)工作坊
陳老師《逝去的時(shí)光》首演后受到了很多批評(píng)，包括一些行業(yè)權(quán)威。但幾十年過(guò)去，這部作品在全世界已經(jīng)上演了兩百多場(chǎng)，這在當(dāng)代嚴(yán)肅音樂(lè)中很少見，說(shuō)明它有很強(qiáng)的生命力。我當(dāng)然不想討論它有調(diào)無(wú)調(diào)、好聽不好聽、學(xué)術(shù)還是市場(chǎng)等，我們不宜輕易歸類和下結(jié)論，有些問(wèn)題可以展開來(lái)說(shuō)。
不管音樂(lè)、詩(shī)歌、電影或其他藝術(shù)形式，一個(gè)作品因?yàn)橛畜w溫、有個(gè)性，但不符合某些當(dāng)下或環(huán)境的潮流與形式追求，被視為“不先鋒”或者“不當(dāng)代”，是不是一個(gè)問(wèn)題？搞創(chuàng)作的人一生都會(huì)面對(duì)很多標(biāo)準(zhǔn)對(duì)吧，今天很多人追求的“先鋒”和“當(dāng)代”，是否一直代表某種“進(jìn)步”？還是也有可能成為一種簡(jiǎn)化的冷酷慣性？
同樣，反過(guò)來(lái)問(wèn)，與“先鋒”相對(duì)的“回歸傳統(tǒng)”、“走向市場(chǎng)”，試圖通過(guò)更強(qiáng)的可聽性達(dá)到吸引大眾、迎合市場(chǎng)的效果---且不論具體作品是否能有效抵達(dá)，這種訴求的背后，是否也可能帶有“一廂情愿、感覺(jué)良好”的錯(cuò)覺(jué)，所謂“好聽”和“市場(chǎng)”等詞匯，是否本身就含有創(chuàng)作者潛意識(shí)放低姿態(tài)的隱秘傲慢，對(duì)聽眾“向下兼容”之感等。這又是不是另一種絕對(duì)化與標(biāo)準(zhǔn)化的答案？
形式能否代表進(jìn)步？悅耳與否，先鋒傳統(tǒng)，風(fēng)格潮流，是不是區(qū)分音樂(lè)好壞的標(biāo)準(zhǔn)？音樂(lè)創(chuàng)作者是不是只能在這些概念中獲得二選一的答案？其實(shí)陳老師早給出了自己的答案，他回答的維度是超越問(wèn)題本身的維度的。記得在與竇文濤的訪談中，陳老師說(shuō)：“ ‘我的標(biāo)準(zhǔn)’，是創(chuàng)作的至高標(biāo)準(zhǔn)。用你的標(biāo)準(zhǔn)寫我的音樂(lè)，那我沒(méi)有靈魂的咯?！庇捌嘘惱蠋熞蔡岬健罢嬲\(chéng)，堅(jiān)持，自由”。這大概是創(chuàng)作上所謂風(fēng)格與形式分歧的極佳答案了。
《隱者山河》
世上只有兩種音樂(lè)：“好音樂(lè)”和“壞音樂(lè)”。而它們的生發(fā)，在于是否出自本心，出自于一種赤誠(chéng)的生命狀態(tài)，出自于我們的靈魂，我們的靈魂通過(guò)它，通過(guò)作品這個(gè)媒介，觸碰聽者的靈魂，抵達(dá)共鳴，這才是作品生命力的源泉。人的心靈才是重要的，形式和風(fēng)格不重要。
人心就是市場(chǎng)。真正的“市場(chǎng)”，也許不用刻意向外追尋?！皩?duì)心靈之聲的追尋”可以統(tǒng)御此類爭(zhēng)論。詩(shī)人楊黎在討論口語(yǔ)詩(shī)寫作時(shí)曾說(shuō)“從寫詩(shī)像說(shuō)話，到說(shuō)話就是詩(shī)，是我們?yōu)檎f(shuō)話找到了生命的依托?！蔽耶?dāng)時(shí)想，那生命又依托什么呢？這或許才是詩(shī)、音樂(lè)，及他藝術(shù)形式的從業(yè)者要思考的問(wèn)題?？谡Z(yǔ)詩(shī)也可以跳出口語(yǔ)，非口語(yǔ)詩(shī)也可以借鑒口語(yǔ)，我們要尋覓的東西本就在口語(yǔ)或非口語(yǔ)之外，之上。不用較勁。音樂(lè)也一樣。當(dāng)然過(guò)程總是復(fù)雜，還需要面對(duì)一切形式所附著的內(nèi)外阻力---此另外的話題。以上是我對(duì)陳老師表述的一些個(gè)人解讀吧。我們也應(yīng)當(dāng)由“至高標(biāo)準(zhǔn)”延展開來(lái)，以防“真誠(chéng)”、“自由”等語(yǔ)義可能陷入的某種虛無(wú)陷阱。
文化與藝術(shù)史上存在過(guò)諸多杰出人物和作品，我們可以拿來(lái)看待今天。把它們折疊起來(lái)，理解過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)到三五百年、上千年，我們記得屈原、李白、歌德、巴赫、貝多芬、肖邦、米開朗基羅、達(dá)芬奇等等，他們的作品中，那些恒久的東西到底是什么？是風(fēng)格形式的新穎、精湛的創(chuàng)作技藝，還是他們對(duì)精神的追求和超越？也許兼而有之。創(chuàng)作的意義，最終或藏在更宏大和更幽微的生命褶皺里。屈原的投江踐行了《離騷》的偉大，貝多芬在絕對(duì)寂靜中發(fā)出震蕩世界的轟鳴，陳老師的寫作始終和他的病痛、苦難做著持久的斗爭(zhēng)，這些作者與作品的關(guān)系，都是原始的生命本質(zhì)的噴發(fā)，是“不合時(shí)宜”的堅(jiān)持，以個(gè)體肉身對(duì)抗洪流的“悲壯”。 在今天這個(gè)追求“輕盈”和解構(gòu)的時(shí)代，我們是否比任何一個(gè)時(shí)代都更需要這樣的“重量”來(lái)充當(dāng)精神的錨點(diǎn)？
今天，創(chuàng)作還有沒(méi)有“大道”？
如今藝術(shù)創(chuàng)作越來(lái)越個(gè)性化和多元化，藝術(shù)作品越來(lái)越碎片化，人的精神在變輕，意義不斷被消解，一切都在走向崩解。眾多的選擇造就了豐盈，難道不也造就了精神層面的選擇困境、虛無(wú)傾向及以至于的匱乏么？隨著人工智能的興起、工具理性的大量應(yīng)用，我們的創(chuàng)作可能反而更應(yīng)朝著“人”、“心靈”、“情感”和“超理性”的方向走去。這個(gè)世界也許不應(yīng)該再沉溺于解構(gòu)和祛魅，而是需要復(fù)魅，恢復(fù)人們對(duì)世界神秘性的尊重，在這個(gè)破碎和輕盈的時(shí)代，在召喚精神重量的回歸。陳老師一生都在踐行著這些，在我的理解中，這是他在后當(dāng)代語(yǔ)境下一直追尋的“道”。他的音樂(lè)和表述，將我們從扁平化的敘事里拉出來(lái)，音樂(lè)不再是東西方的引領(lǐng)、融合或?qū)?，不再是技術(shù)技巧的展現(xiàn)、行業(yè)環(huán)境、市場(chǎng)前景等維度來(lái)探討的事了。
《隱者山河》
我們也許可以將關(guān)注的焦點(diǎn)從作品本身，回到對(duì)“創(chuàng)作”這個(gè)行為的本源進(jìn)行探究和追問(wèn)，回到“元?jiǎng)?chuàng)作”上來(lái)。創(chuàng)作也許不是要呈現(xiàn)“一幅精妙的畫”，而是“顏料如何在個(gè)體意識(shí)的混沌中誕生秩序”；不是要作“一首精湛的曲子”，而是“聲音如何在樂(lè)音、噪音和寂靜的撕裂中獲得恒久的意義”；不是討論一部或幾部作品的成敗，而是關(guān)注作品與作者人格、生命狀態(tài)的合一。當(dāng)我們感受到自身生命的輪廓和形狀，就更能清晰呈現(xiàn)的作品的輪廓與形狀，更能觸動(dòng)聽者的靈魂吧。
我們今天的創(chuàng)作，也許可以在這幾個(gè)方面產(chǎn)生意義：
完成文化的復(fù)魅，重新賦予這個(gè)世界神秘性和敬畏感。不沉溺于解構(gòu)，反抗工具理性對(duì)一切事物“祛魅”。
為同時(shí)代的人提供一種“精神的重量”以對(duì)抗普遍的虛無(wú)。
證明藝術(shù)的價(jià)值永遠(yuǎn)在于精神的超越性，而非潮流或技術(shù)的變遷。
創(chuàng)作不應(yīng)只是我們的表達(dá)方式，而應(yīng)成為我們存在的方式。這種表述有點(diǎn)肉麻，但確是受陳老師影響與啟發(fā)得到的切身體驗(yàn)。嘗試著感受，將藝術(shù)創(chuàng)作還原到自己原始的生命本能中去，這種原始當(dāng)然不是粗糙，不是對(duì)精致和精湛的反動(dòng)，和這些無(wú)關(guān)；而是剝除矯飾，才能抵達(dá)精神的迸發(fā)。先說(shuō)這么多。
王超
2000年初，我在保利劇院聽過(guò)陳其鋼的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。整個(gè)80年代及90年代初，我們能聽到他同班同學(xué)的那些音樂(lè)作品，這是中國(guó)當(dāng)代嚴(yán)肅音樂(lè)的開端。而陳其鋼那時(shí)在法國(guó)留學(xué)，師從梅西安，這埋下了他日后能超越的一個(gè)伏筆。我至今還記得2000年初那場(chǎng)在保利的音樂(lè)會(huì)，陳其鋼作品給我留下的嶄新印象。九十年代初，我給陳凱歌導(dǎo)演做助手時(shí)，第一個(gè)工作就是整理陳導(dǎo)和他當(dāng)時(shí)的電影《邊走邊唱》的音樂(lè)作曲瞿小松的創(chuàng)作談話錄音，了解到瞿小松這一代嚴(yán)肅音樂(lè)家的藝術(shù)思想之成熟。但之前在電影學(xué)院就看過(guò)這個(gè)電影，對(duì)其音樂(lè)不是很喜歡，多半只是震驚，還是聽“我們”來(lái)了、“民族的現(xiàn)代性”終于來(lái)了的感覺(jué)，也不能全怪瞿小松，片子和小說(shuō)原著也是這種勢(shì)頭，比較概念，沒(méi)全化開。過(guò)了有十年吧，應(yīng)該是2002年，不知是不是陳其鋼在國(guó)內(nèi)的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我去聽了，在保利劇院。我記得很清晰，因?yàn)槁曇舻挠洃浭呛苊舾卸志玫摹．?dāng)他的音樂(lè)或者說(shuō)只是一片和聲溢出時(shí)，是真的如觸電一般，卻是一種溫涼的能感受到肌膚體溫的，被裹在南方絲綢里的身體，緩緩而來(lái)，低調(diào)而華麗，高遠(yuǎn)又迷人，讓我感覺(jué)是“某個(gè)人”來(lái)了，而不是“我們”來(lái)了。2002年，我已拍了第一部電影《安陽(yáng)嬰兒》，去國(guó)外影展與西方的接觸當(dāng)中，也常思考東方美學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代世界的可能性問(wèn)題。陳其鋼的這個(gè)音樂(lè)會(huì)給我一個(gè)驚喜，因?yàn)橐魳?lè)更純粹，能直接點(diǎn)亮一些原本混沌難解的事情。在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，我聽到了他的《五行》、《蝶戀花》和《逝去的時(shí)光》。
陳其鋼在排練中
陳其鋼早期作品《逝去的時(shí)光》在法國(guó)首演時(shí)，遭到法國(guó)知名樂(lè)評(píng)人的批評(píng)。多年后，在紀(jì)錄片里，陳其鋼作出了回應(yīng)。他只想做自己的音樂(lè)。這個(gè)姿態(tài)是一個(gè)超越“先鋒”的姿態(tài)，有他足夠的自信。“先鋒音樂(lè)”產(chǎn)生于二戰(zhàn)后，在一戰(zhàn)前后的現(xiàn)代音樂(lè)基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)，直至約翰·凱奇的“機(jī)遇音樂(lè)”。但四十年過(guò)后，作為來(lái)自中國(guó)的梅西安的最后一位弟子，必將是要發(fā)出自己聲音的。這也是現(xiàn)代音樂(lè)歷經(jīng)“先鋒音樂(lè)”的高潮過(guò)后，進(jìn)入后現(xiàn)代的一個(gè)必然趨勢(shì)：更多元、更兼融、更雜糅，古典與浪漫的再利用及先鋒藝術(shù)的流行化拼貼波普。梅西安的現(xiàn)代音樂(lè)本身就很開闊而包容，是集大成的，跨越世俗與神性、東方（印度）與西方的，至七、八十年代，就更圓融而開通了。法國(guó)藝評(píng)人一向是苛刻的，尤其對(duì)一個(gè)來(lái)自中國(guó)的年輕作曲家。當(dāng)他們聽到《逝去的時(shí)光》中，陳其鋼那么執(zhí)迷地在變奏一個(gè)旋律時(shí)，是會(huì)有些不屑的，他們似乎還沒(méi)從“無(wú)調(diào)性”的先鋒夢(mèng)里驚醒，對(duì)旋律視如仇敵。更忘了這個(gè)來(lái)自東方中國(guó)的藝術(shù)家更迷戀時(shí)間性，迷戀源自《周易》、老莊和《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)間的悲劇，而非源自古希臘“拉奧孔”的空間的悲劇?！妒湃サ臅r(shí)光》中的旋律是借來(lái)的，借用了中國(guó)古琴名曲《梅花三弄》，一生二、二生三，三生萬(wàn)物。一唱三嘆，《逝去的時(shí)光》本質(zhì)上并不在寫逝去，而在寫周而復(fù)始和循環(huán)往復(fù)，在寫生生之謂易。我有一次在網(wǎng)易云聽《逝去的時(shí)光》，竟不知不覺(jué)連著聽了兩遍。因?yàn)檫@個(gè)作品最后的漸漸離場(chǎng)，就如開始的漸漸入場(chǎng)，首尾相接，仿佛可以無(wú)限循環(huán)演奏下去。法國(guó)批評(píng)家若不能深入了解東方哲學(xué)，是不能全部聽懂這個(gè)作品，也不能給出公正評(píng)價(jià)的。《逝去的時(shí)光》后來(lái)成為陳其鋼作品中演奏場(chǎng)次最多的一部，也是后現(xiàn)代嚴(yán)肅音樂(lè)聽眾的一個(gè)正常的接受狀況?！妒湃サ臅r(shí)光》之后，陳其鋼接著創(chuàng)作了《五行》和《蝶戀花》，以偏向空間解析的方式，照顧到西方樂(lè)評(píng)人的耳朵，顯得更“先鋒”一點(diǎn)了，但后來(lái)的《悲喜同源》和《如戲人生》又回到了時(shí)間性，回到更為自我的時(shí)間性上來(lái)。
陳其鋼與梅西安 1989年
陳其鋼創(chuàng)作嚴(yán)肅的當(dāng)代音樂(lè)的同時(shí)，也寫了幾部電影音樂(lè)。這也是后現(xiàn)代嚴(yán)肅音樂(lè)家的多元性選擇。不僅在嚴(yán)肅音樂(lè)作品內(nèi)去實(shí)現(xiàn)雅俗互文與相通，更積極投入到電影音樂(lè)的創(chuàng)作中。這主要是和張藝謀導(dǎo)演的幾次合作。我是先看的《金陵十三釵》電影，這不能算是一個(gè)好電影，因?yàn)槿绻荒軌蛞試?yán)肅的章法和筆法去拍那個(gè)時(shí)刻中的妓女的話，其商業(yè)動(dòng)機(jī)背后的藝術(shù)就很值得去質(zhì)疑了。陳其鋼的音樂(lè)在影片中顯得別扭和刻意煽情，像是臨時(shí)被切割抓來(lái)貼補(bǔ)商業(yè)畫面的，兩者之間調(diào)性與動(dòng)機(jī)并不相同。后來(lái)聽了這個(gè)電影的整張音樂(lè)專輯，一下子被打動(dòng)。陳其鋼以交響詩(shī)的形式創(chuàng)作了他自己的《金陵十三釵》的藝術(shù)世界，音樂(lè)態(tài)度之嚴(yán)肅、恭敬與深情令人動(dòng)容。東方與西方、民族與宗教音樂(lè)間的跨越、交融，溫存而執(zhí)著地形成一種殉難之美，猶如災(zāi)難中人性的救贖。
陳其鋼先生的弟子作曲家李萌能邀請(qǐng)來(lái)看《隱者山河》這部紀(jì)錄片，片子拍得認(rèn)真，通過(guò)六七年扎實(shí)的跟拍盡力客觀呈現(xiàn)陳其鋼的音樂(lè)創(chuàng)作心路歷程，真摯而寬厚。尤其拍到陳其鋼談到其子之死，節(jié)制而動(dòng)人。陳其鋼的生死觀與其藝術(shù)觀合一，“悲喜同源”。聽過(guò)陳其鋼主要作品，和沒(méi)聽過(guò)的，兩者觀感不同是必然的。但我還是建議哪怕沒(méi)聽過(guò)陳其鋼那些嚴(yán)肅的當(dāng)代音樂(lè)，卻想從事及正投入于藝術(shù)創(chuàng)作的年輕人去看這部紀(jì)錄片，一定會(huì)受益良多。陳其鋼在片中強(qiáng)調(diào)的他直面虛無(wú)，于當(dāng)下進(jìn)行過(guò)程中去試錯(cuò)摸索，逐漸逼近核心的創(chuàng)作姿態(tài)，先鋒而不矯情，其人其作皆明證這點(diǎn)，令人敬佩。他善用后現(xiàn)代“挪用”手法，將中國(guó)古曲、戲曲、民謠五聲調(diào)式旋律融會(huì)貫通于西方現(xiàn)代主義的音樂(lè)美學(xué)中“假戲真作”、“借景生情”，征服歐美，是中國(guó)本土現(xiàn)代性匯入世界當(dāng)代藝術(shù)最為成功、成熟的一支。
《隱者山河》
陳其鋼的“先鋒性”體現(xiàn)在一個(gè)特定時(shí)代座標(biāo)上，于中土，以個(gè)體針對(duì)主流宏大；于西方，以東方傳統(tǒng)“五聲”音階迎擊西方現(xiàn)代無(wú)調(diào)性。他的當(dāng)下無(wú)意識(shí)創(chuàng)作狀況亦是當(dāng)代藝術(shù)的前沿動(dòng)作。陳其鋼不在其作品中原創(chuàng)旋律，都是“挪用”中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)成旋律加以變形糾纏“無(wú)調(diào)性”，模糊成多調(diào)或泛調(diào)性，在形式上即是一種對(duì)西方現(xiàn)代音樂(lè)的文化“戲謔”，這是他以現(xiàn)代東方姿態(tài)獨(dú)步當(dāng)代嚴(yán)肅音樂(lè)美學(xué)并能有不可替代位置的主要因素。而我們其實(shí)也不必將陳其鋼是否“先鋒”作為論述焦點(diǎn)，這個(gè)話題在后現(xiàn)代語(yǔ)境里其實(shí)早已陳舊。陳其鋼顯然不是約翰. 凱奇式的激進(jìn)先鋒。當(dāng)代的“先鋒性”已分化或“墮落”為不同的趣味面向，陳其鋼的東西方音階調(diào)性的“雜糅”，及在嚴(yán)肅與通俗藝術(shù)之間有策略的“交融”，正形成了后現(xiàn)代世界文化背景上的一種“奇觀”。
陳其鋼作品相對(duì)世界音樂(lè)而言，也是一種“復(fù)魅”，他從梅西安那里習(xí)得了一種現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)語(yǔ)言，才使其“魅”能讓西方驕傲的“小眾”聽懂，并同時(shí)讓古老東方之“魅“獲得了現(xiàn)代性。這是在當(dāng)代嚴(yán)肅音樂(lè)體系內(nèi)東西方藝術(shù)的交匯貫通，更加不易。以陳先生八十年代剛從文革背景中走出不久，便匆匆投入西方當(dāng)代藝術(shù)，不拼命相搏多年是殺不出獨(dú)屬自已的路的。這也是個(gè)自我消毒、傾空自身、重返藝術(shù)原點(diǎn)，直接當(dāng)代音樂(lè)語(yǔ)言，再勇以民族藝術(shù)身份，單挑西方現(xiàn)代音樂(lè)傳統(tǒng)的絕決而悲壯的生命歷程。
《隱者山河》
老賀
今天音樂(lè)家李萌能讓觀影后談一談，其實(shí)我是第二次看這個(gè)電影，周日已經(jīng)看過(guò)一次了。覺(jué)得特別好，很受感動(dòng)，然后再看一遍。其實(shí)我跟王超導(dǎo)演的體驗(yàn)挺相似的，首先是感動(dòng)，中國(guó)能有這么一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)音樂(lè)家。他在真正堅(jiān)持自己。堅(jiān)持自己非常難的，有諸多干擾，外在的干擾不說(shuō)，內(nèi)在干擾就有很多。陳老師的言行對(duì)創(chuàng)作者是莫大的鼓勵(lì)與支持。我們遇到困惑與搖擺的時(shí)候，前面有一個(gè)標(biāo)桿，有一個(gè)向心力，也許能定下來(lái)。
下面我談一下。
李萌能提出的一個(gè)問(wèn)題很大，但很重要，并引人深思——今天的藝術(shù)創(chuàng)作還有沒(méi)有“大道”？要探討這個(gè)問(wèn)題，先得理解何為“道”，或者說(shuō)，在文化藝術(shù)中“求道”究竟意味著什么。它是真理、實(shí)相、宇宙的本體，還是萬(wàn)物運(yùn)行的恒定規(guī)律？很難一言以蔽之。
《隱者山河》
老子稱其為“道”，儒家歸為“仁”，佛家指向“空性”；西方哲學(xué)中，赫拉克利特謂之“流變”，巴門尼德歸于“存在”，康德命名為“物自體”，黑格爾稱為“絕對(duì)精神”；王陽(yáng)明返回“心”，基督教依托“上帝”，科學(xué)家探索“真理”，藝術(shù)家則追尋“靈魂的重量”。古往今來(lái)，哲學(xué)與宗教都試圖在茫茫宇宙與短暫人生中，找到一個(gè)不變的“?！薄谋举|(zhì)與根源。（這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)大）但究竟有沒(méi)有一個(gè)放之宇宙而皆準(zhǔn)的“道”呢？
二十世紀(jì)，哲學(xué)經(jīng)歷了所謂“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”，維特根斯坦提出：哲學(xué)的根本問(wèn)題在于語(yǔ)言。他認(rèn)為“語(yǔ)言的界限即是世界的界限”，“想象一種語(yǔ)言，就是想象一種生活方式”，并且“一個(gè)詞的意義在于它在語(yǔ)言中的使用”。換言之，我們無(wú)法脫離具體語(yǔ)境去尋求絕對(duì)意義——任何意義都是在特定語(yǔ)境中成立的。例如，人道主義與進(jìn)化論源自啟蒙運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)境；荒誕派文學(xué)與超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)則生成于現(xiàn)代主義美學(xué)的語(yǔ)境。放大來(lái)看，兩千多年來(lái)我們所追求的“道”與“真理”，其實(shí)是在軸心時(shí)代先賢所建構(gòu)的人文主義語(yǔ)境中誕生的。正是在這一價(jià)值系統(tǒng)內(nèi)，莎士比亞、但丁、巴赫、李白、杜甫成為不朽。倘若脫離這個(gè)系統(tǒng)，他們又是什么？我們無(wú)從知曉。
路德維?！ぞS特根斯坦
我們的感動(dòng)、喜悅、悲傷、共情，是否僅為人類這一物種所獨(dú)有？換作其他生命形式，這些還會(huì)存在嗎？是否存在一個(gè)超越一切語(yǔ)境的、普適的“道”？放之宇宙之皆準(zhǔn)的“道”？我并非否定“道”的可能存在，但在今天，我們首先需要澄清語(yǔ)言本身——究竟是語(yǔ)言描述真理，還是語(yǔ)言構(gòu)造了真理？
禪宗也有“開口即錯(cuò)，動(dòng)念即乖，言語(yǔ)道斷”之說(shuō)。然而這句話本身仍是語(yǔ)言。或許不必過(guò)分糾纏于此，語(yǔ)言或許只是指向月亮的手指，而“道”在無(wú)言之中。
換一個(gè)角度看，所謂“道”，是否就是我們內(nèi)心最誠(chéng)實(shí)、最本源的一念？如何辨認(rèn)它、回歸它、把握它，取決于每個(gè)人的態(tài)度、認(rèn)知與修為。藝術(shù)創(chuàng)作中的“大道”，或許正是藝術(shù)家在不斷貼近內(nèi)心真實(shí)的過(guò)程中，所呈現(xiàn)出的那種超越個(gè)體的、與生命共情的真誠(chéng)與深入。
馬克斯·韋伯
另外，關(guān)于“祛魅”的話題，也值得深究。“祛魅”本是馬克斯·韋伯用以描述現(xiàn)代理性消解傳統(tǒng)神秘權(quán)威的社會(huì)學(xué)概念。而我所說(shuō)的藝術(shù)之“魅”，恰恰指向藝術(shù)中那不可言說(shuō)的神秘部分。一件好的藝術(shù)作品，必須有自己的“黑森林”——供人體驗(yàn)、探索，或于偶然間澄明。這一切皆是個(gè)體的、沉浸的歷程，而非尋求某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。
遺憾的是，自《詩(shī)經(jīng)》被孔子刪訂、定為“思無(wú)邪”之典范起，一種理性化的闡釋路徑便已發(fā)端。依此標(biāo)準(zhǔn)，原始詩(shī)中的巫、邪、魅均被刪去。幸虧屈原出生在孔子之后，否則《離騷》《九歌》中那些瑰麗奇譎的“怪力亂神”，怕也難以保全。孔子的初衷，是以人文理性構(gòu)建社會(huì)秩序（實(shí)用理性亦是理性）；而藝術(shù)的核心是非邏輯、非線性，是理性思維之外的感知延綿。它如“盲人摸象”，千人千面，感受紛呈，不可言——這正是藝術(shù)不可替代的“魅”之所在。從這個(gè)意義上說(shuō)，藝術(shù)“祛魅”無(wú)異于自殺。
張楚
我看了電影《影者山河》，他（陳其鋼老師）特別像一個(gè)中國(guó)的藝術(shù)家，那種獨(dú)立大膽的前進(jìn)，以及內(nèi)心的矛盾。從同樣是做音樂(lè)的人來(lái)看，個(gè)體，與群體、歷史總是處在一種矛盾的思考之中，這才是一個(gè)藝術(shù)家真正的底色。而陳其鋼老師那種獨(dú)立、勇猛的態(tài)度是非常讓人敬佩的。他可以去觸及各種各樣的題材，在了解自身的出處的情況下，找到出發(fā)點(diǎn)，以及自己的歸處。
張楚
但是作為一個(gè)亞洲人，我認(rèn)為亞洲人最大的困境就是個(gè)人和群體的關(guān)系，這個(gè)部分的不確定性，也就是不確定自己最好，這個(gè)部分是（亞洲）藝術(shù)家最大的一個(gè)困境。而這恰恰是中國(guó)近20年來(lái)需要極力去解決的一個(gè)藝術(shù)家對(duì)自我的自信，以及他跟歷史的關(guān)系，這是個(gè)極其重要的命題。
也許陳其鋼老師的出處、歸處給了我們一種提示，給了我們中國(guó)文化的一種場(chǎng)景，但是在今天的這個(gè)世界的運(yùn)行方法，以及人和這個(gè)世界的關(guān)系上，我覺(jué)得還是有很多不一樣的可能性，我希望陳其鋼老師能找到這個(gè)可能性，并把它表現(xiàn)出來(lái)，也給喜歡他的群眾，讓他們看到這個(gè)生命的可能。
黑麥
我經(jīng)常會(huì)想，一個(gè)作品和它所誕生的年代有一種怎樣的關(guān)系？當(dāng)一個(gè)作品脫離了時(shí)間去理解時(shí)，受眾會(huì)接受到作品中怎么樣的信息？我聽古典音樂(lè)時(shí)常常會(huì)陷入這種困惑之中，比如德彪西的《大?！?，這是一部創(chuàng)作于1903年的作品。
那時(shí)他剛獲得了勛章，知名度被認(rèn)可，然而次年的生活發(fā)生了一次變故。為此，他先隱居在澤西島，之后又前往諾曼底的普維爾。那些如暗涌的音符，大概就是創(chuàng)作于這些地方，你可以聽到一個(gè)作曲家的憂慮和彷徨，也可以感受到他的無(wú)助和冷漠。如果拋開這些故事，《大?！反蟾啪蜁?huì)像當(dāng)年的評(píng)論家皮埃爾·拉洛在《時(shí)代報(bào)》上寫道的那樣，“我聽不到，我看不到，我聞不到大?！?，那如果你知道這些事，《大?！穭t是德彪西的內(nèi)心。
克勞德·德彪西
我有時(shí)候就會(huì)覺(jué)得，為什么我們一定要用那種，我們以前理解的經(jīng)歷背景去創(chuàng)作音樂(lè)呢？人類，其實(shí)如果從一個(gè)更宏觀的視角來(lái)看，可能就是更輕飄飄地活在地球上，然后做出了各式各樣的聲音。所以有時(shí)候，好聽的泛音就是一個(gè)輕飄飄的渦旋，（這樣的時(shí)刻）不一定非要把音樂(lè)做得特別沉重。
有時(shí)，那些沉重是時(shí)間，或者是時(shí)代，或者是某些事件賦予我們的，我覺(jué)得陳老師的音樂(lè)，還挺脫離我們以前聽到的傳統(tǒng)嚴(yán)肅音樂(lè)。當(dāng)然，最重要的事對(duì)我來(lái)說(shuō)是，剛才提到宏觀的時(shí)候，我所想到的“時(shí)間性”。一個(gè)特別完整的作品，其實(shí)像一顆跟時(shí)間有關(guān)的膠囊，它當(dāng)然可以是多樣的。不一定包含所有的時(shí)間段，不一定是框定在譜子里的，它可以是破碎的，也可以是裸露的，可以是各種形態(tài)的。 我們就在紀(jì)錄片中，包括陳老師的個(gè)人音樂(lè)作品里邊，都能聽到音樂(lè)的這種多樣性。
劉崇實(shí)
大家晚上好，很開心來(lái)到這里，我有點(diǎn)社恐，等下說(shuō)話可能會(huì)結(jié)巴，請(qǐng)大家原諒。
2015年萌能和我，還有一些作曲屆同仁（我們）被陳老師選去，大概1月份……我是一期的學(xué)員，（場(chǎng)上）這里還有幾個(gè)后面幾期的學(xué)員……影片里中外專業(yè)人士對(duì)陳老師作品的評(píng)價(jià)已經(jīng)非常豐滿和詳盡了，前面幾個(gè)老師也談得很多，在這里我就不過(guò)多贅述了，我想談?wù)勊膭?chuàng)作理念對(duì)于我的影響。
十年前第一次見到陳老師是在躬耕書院，其實(shí)我當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷人生中的重大變故，可能是人生中比較糟糕的階段。當(dāng)時(shí)的我就是一個(gè)懵逼的狀態(tài)，整個(gè)過(guò)程就像做夢(mèng)一般……
這十年里我一直在寫作，也在研究。大概也就是前幾年某天上午，我覺(jué)得我能真正理解一點(diǎn)陳老師了，理解他的堅(jiān)持是多么寶貴和勇敢。
《隱者山河》
我們?cè)趧?chuàng)作的過(guò)程中，會(huì)不斷面臨選擇。而面對(duì)選擇，我覺(jué)得最主要的是堅(jiān)持你自己以及怎樣堅(jiān)持自己。因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程會(huì)有很多種聲音在你的腦子里，會(huì)出現(xiàn)剛才咱們討論的先鋒、包括風(fēng)格、技術(shù)上等種種的選擇和考量……它們會(huì)打架，而“你”就很容易消失了。而且面臨選擇這樣的困境不僅在創(chuàng)作上，還有人生道路上。我的人生經(jīng)歷過(guò)幾次的信念坍塌，最嚴(yán)重的一次就是在看不到希望的寫作道路上是否堅(jiān)持寫下去，那個(gè)場(chǎng)景就像阮籍的窮途哭返典故里描述的一樣，路的盡頭是懸崖，你是“跳”還是“哭著走回去”。我覺(jué)得怎樣的選擇都可以，忠于自己的內(nèi)心，堅(jiān)持你自己。而我說(shuō)我現(xiàn)在越來(lái)越能理解陳老師，就是在選擇的過(guò)程中，我覺(jué)得陳老師給了我一些，可以說(shuō)是在精神上的一種鼓舞或者支持。選擇聽從你自己的聲音，堅(jiān)持你自己，這很重要。
然后關(guān)于先鋒性這個(gè)問(wèn)題（我覺(jué)得我們今天討論先鋒性，應(yīng)該是要討論先鋒性是否成為判定作品“好壞”的核心標(biāo)準(zhǔn)）。其實(shí)這兩年我也在思考，首先我認(rèn)為所謂先鋒性它應(yīng)該歸于時(shí)間這個(gè)范疇，它內(nèi)在的核心屬性是時(shí)間性，時(shí)間的先后不能算評(píng)判作品“好壞”的核心標(biāo)準(zhǔn)。先鋒自誕生起它就是面向著未來(lái)，而未來(lái)只是時(shí)間的一個(gè)環(huán)節(jié)，它無(wú)法對(duì)于事物做評(píng)判，它只是記錄未來(lái)那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)生的事情而已。它只是記錄者而不是審判官，你能說(shuō)未來(lái)就能帶來(lái)好運(yùn)嗎？未來(lái)就是對(duì)的嗎？未來(lái)一定就有希望嗎？我覺(jué)得不是，它只是個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。昆德拉講過(guò)一句更狠的話，先鋒派是跟未來(lái)調(diào)情最糟糕的保守主義，我覺(jué)得這句話挺有意思的，也就是說(shuō)你認(rèn)為你寫的東西是先鋒的，到未來(lái)你就是掌權(quán)者，你是迎合未來(lái)，這也是一種諂媚，這是我對(duì)先鋒性或先鋒派的第一個(gè)看法。
然后我們討論一個(gè)事物最好溯源，看看先鋒的起源，也就是最早出現(xiàn)先鋒這個(gè)概念的時(shí)間以及它為啥出現(xiàn)，這些要厘清?。ㄗ钤缡?9世紀(jì)中葉，法國(guó)藝術(shù)家開始使用“先鋒派”這一術(shù)語(yǔ)來(lái)突破傳統(tǒng)，1878年無(wú)政府主義者巴枯寧在瑞士創(chuàng)辦《先鋒》(l’avantgarde)雜志，標(biāo)志著這一軍事術(shù)語(yǔ)向社會(huì)文化領(lǐng)域的移植）然后到了20世紀(jì)初達(dá)達(dá)主義，未來(lái)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、杜尚等等，先鋒是那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)作者為了打破僵化的藝術(shù)語(yǔ)言提出的口號(hào)，它是一種挑戰(zhàn)、反抗反叛的姿態(tài)也是藝術(shù)新技術(shù)語(yǔ)言的宣言。而今已經(jīng)過(guò)了一百年，在歷史航道中詞語(yǔ)或者口號(hào)它會(huì)“流變”，特別是它的那個(gè)“技術(shù)語(yǔ)言形態(tài)”這個(gè)屬性，這個(gè)東西會(huì)“變味、變質(zhì)、變形”，也就是我們老說(shuō)的所謂“詞語(yǔ)”的變化、“詞語(yǔ)”的污染、“詞語(yǔ)”的閹割，對(duì)吧？我記得博爾赫斯有一個(gè)著名的短篇小說(shuō)，大概就是說(shuō)在經(jīng)歷三百年后有一位作家?guī)缀跻蛔植宦涞闹匦聦懥艘槐槿f(wàn)提斯的《堂吉柯德》，它一定和塞萬(wàn)提斯的《堂吉柯德》這部小說(shuō)原義不同，因?yàn)樵跉v史的打磨沖刷下，很多原初的詞義會(huì)改變，或增益或衰減或走向反面，事物也如此。
《隱者山河》
舉一個(gè)實(shí)際例子， “視死如歸”這個(gè)詞，我們現(xiàn)在覺(jué)得“視死如歸”很激昂悲壯，很有力量也“蠱惑人心”。但是在遠(yuǎn)古的中國(guó)，道德經(jīng)里面講“道……眾妙之門……第一大……最后就是“反”……“而“反”我理解就是“歸”，“歸”是一個(gè)自然現(xiàn)象，沒(méi)有價(jià)值判斷和審美的作用。所以古代中國(guó)人對(duì)死的看法其實(shí)它就是一個(gè)“歸去”，死就死了，它只是個(gè)變化。它不是一個(gè)讓你覺(jué)得多么了不起，多么高大上，多么高傲的一種獻(xiàn)身精神，它不是。所以先鋒性特別是在技術(shù)層面，在我看來(lái)它已經(jīng)流變了……
從技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，在藝術(shù)創(chuàng)作的當(dāng)下，“技術(shù)”、“主義”、“標(biāo)簽”等等的泛濫，“技術(shù)”、“主義”、“標(biāo)簽”帶來(lái)區(qū)隔以及壁壘，讓這個(gè)曾經(jīng)“傲視群雄”的先鋒已經(jīng)“末路”。當(dāng)今是個(gè)人體驗(yàn)至上的時(shí)代，我覺(jué)得現(xiàn)在它本身應(yīng)該是“有爭(zhēng)議的”，特別是針對(duì)技術(shù)來(lái)說(shuō)。我覺(jué)得創(chuàng)作其實(shí)是一個(gè)由內(nèi)而外的過(guò)程，它是依附創(chuàng)作者本身屬性而存在的。而那些技術(shù)范式規(guī)則、規(guī)矩不是預(yù)設(shè)的而是后來(lái)生成總結(jié)的，我們不能預(yù)設(shè)寫作，那叫“刻舟求劍”。
并不是人人都具有先鋒性，人人的性格都具有先鋒的基因，如果把是否先鋒性作為創(chuàng)作“好壞”的核心來(lái)評(píng)判，而創(chuàng)作者本身性格里并沒(méi)有先鋒性的基因，你要他有先鋒性，你是不是剝奪了這一類人創(chuàng)作“好作品”的權(quán)利？
最后一點(diǎn)，我覺(jué)得先鋒如果說(shuō)它是一種態(tài)度的話，我覺(jué)得現(xiàn)在我們正好要倡導(dǎo)的就是這種態(tài)度。我不和你玩兒，我就做我自己，這就是我的態(tài)度，我覺(jué)得這就是先鋒。
朱赫
今天，李萌能老師能請(qǐng)來(lái)在座的諸位大咖們，我感到很震驚，因?yàn)槲艺J(rèn)為在這之前，現(xiàn)代音樂(lè)可能只是單純音樂(lè)人關(guān)注的事情，而這次諸多不同專業(yè)的業(yè)界能人到這里來(lái)參加討論會(huì)，顛覆了我對(duì)以往現(xiàn)代音樂(lè)關(guān)注人群的認(rèn)知。
我和李萌能老師都是搞作曲的，我補(bǔ)充一下，李萌能老師還少說(shuō)了一個(gè)他的身份，那就是法國(guó)的留學(xué)生。我和他也都是法國(guó)留學(xué)生，所以說(shuō)我們?cè)诜▏?guó)留學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)了中法文化碰撞能夠產(chǎn)生很多的火花。
萌能是07年去的法國(guó)是吧？我是06年去的法國(guó)，那個(gè)時(shí)候正好是王超導(dǎo)演的那些電影，在國(guó)外非常廣泛的流傳，我非常震驚于王導(dǎo)的一個(gè)電影里頭好像沒(méi)有音樂(lè)，還是最后有一點(diǎn)點(diǎn)音樂(lè)對(duì)吧？我們當(dāng)時(shí)對(duì)于所有的藝術(shù)全都能聚集在一個(gè)地方而慶幸，我們能夠看到很多不同的來(lái)自世界各地的文化。我們?cè)趪?guó)外，實(shí)際上對(duì)傳統(tǒng)文化現(xiàn)象有一定的反思，用國(guó)際視野評(píng)價(jià)陳其鋼的音樂(lè)很重要。
我跟李老師和崇實(shí)老師不太一樣的是，我又是一位音樂(lè)學(xué)院的作曲專業(yè)老師，我有一些來(lái)自學(xué)院派思維模式的評(píng)判角度。站在國(guó)際視野和學(xué)院視野兩個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得剛才從李老師提出的所謂先鋒與創(chuàng)作的“道”或者是什么（其它的名詞）也好，就著陳老師的創(chuàng)作這塊，在看電影的時(shí)候，我就一直在想這幾個(gè)問(wèn)題。
我覺(jué)得，其實(shí)藝術(shù)它有兩個(gè)傳播途徑，第一個(gè)傳播途徑是教科書，第二個(gè)傳播途徑其實(shí)就是舞臺(tái)。那么剛才我們說(shuō)的所謂的先鋒也好或者什么也好，它是否能成為音樂(lè)或者是電影等其它什么藝術(shù)的圣經(jīng)，如果它要是的話，有“舊約”，有“新約”，那么“新約”就是一個(gè)新的時(shí)代，“舊約”是舊的時(shí)代，這確實(shí)是有劃時(shí)代的問(wèn)題。
劃時(shí)代的作品都是先鋒的，陳其鋼的有些作品對(duì)當(dāng)代中國(guó)很具有劃時(shí)代意義。
說(shuō)道陳老師的作品是否先鋒，我覺(jué)得如果陳老師自己把他的作品從先鋒派劃到古典的話，我覺(jué)得他更牛！為什么呢？他競(jìng)爭(zhēng)的就不是一個(gè)人，比如說(shuō)他的作品，就得跟那些古典的，比如說(shuō)圣桑的或者是德沃夏克的大提琴協(xié)奏曲去競(jìng)爭(zhēng)，那么這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。他跟這些古典主義的作曲家競(jìng)爭(zhēng)，他成功了嗎？200多場(chǎng)，他現(xiàn)在還在世，我覺(jué)得已經(jīng)非常成功了。所以我想說(shuō)的是少談些主義，多談音樂(lè)的本身。好，謝謝大家。
王楓
各位朋友，大家晚上好。
感謝萌能邀請(qǐng)我來(lái)看《隱者山河》這部紀(jì)錄片。剛才放映結(jié)束時(shí)，我坐在臺(tái)下，燈光再次亮起的那一瞬間，心里有一種復(fù)雜的情緒。既像是被溫柔地?fù)肀?，也像是被狠狠拉回現(xiàn)實(shí)。整部影片如靜水流深，講述的是人，是人的心靈，它所引發(fā)的問(wèn)題和激動(dòng)的力量，讓我一下子有點(diǎn)兒晃范兒。
萌能剛才的問(wèn)題，其實(shí)正戳中了我這段時(shí)間最深的困惑：藝術(shù)創(chuàng)作的未來(lái)，到底該往哪里走？在這個(gè)不斷解構(gòu)的時(shí)代，我們還需要重新建構(gòu)嗎？古典的東西是否仍然有存在的必要？這些困惑并不是書齋里的思想實(shí)驗(yàn)，而是我每天、每一秒都真實(shí)面對(duì)的職業(yè)危機(jī)。
我做電影創(chuàng)作的朋友都知道，現(xiàn)在的環(huán)境已經(jīng)和十年前完全不同。短視頻、短劇像海嘯一樣沖進(jìn)來(lái)，不是“替代”，而是“吞噬”。觀眾的注意力和時(shí)間被碎片化切割。安靜地聽完一個(gè)小時(shí)的交響曲，專心閱讀兩個(gè)小時(shí)的書籍，集中觀看一百分鐘的電影，這些滋養(yǎng)我們心靈的藝術(shù)熏陶的過(guò)程和方式正在迅速消失。流量邏輯一步步把藝術(shù)逼到墻角，像封閉的房間里一盞越來(lái)越亮也越來(lái)越刺眼的燈，無(wú)處不在，讓人無(wú)處遁形。我常常問(wèn)自己：電影，還存在嗎？或者說(shuō)，它作為一種“被觀看”的古典形式，還值得存在嗎？這幾年，AI的高速發(fā)展讓這個(gè)問(wèn)題變得更雪上加霜。網(wǎng)絡(luò)上一片喧囂，連身邊的朋友也說(shuō)，電影要完了，演員、攝影師、美術(shù)師、錄音師都要失業(yè)。還有人武斷地說(shuō)：在未來(lái)，最不需要的就是人類創(chuàng)作者。
在這樣鋪天蓋地的焦慮中，我越來(lái)越常感到無(wú)力、迷失，像是走在一條不斷消失的道路上。可是，如果道路消失，那我們應(yīng)該去哪兒？這是我反復(fù)追問(wèn)自己的問(wèn)題。
《隱者山河》給我敲了一個(gè)警鐘：古典從未離開，只是被遮蔽了。我為什么會(huì)對(duì)《隱者山河》這部紀(jì)錄片有這么深的共鳴和共情？因?yàn)樗嵝蚜宋乙粋€(gè)在混亂中幾乎被忘記的事實(shí)：古典不是過(guò)去，也沒(méi)有老舊。古典是人類持續(xù)存在的深層的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。影片英文名Hidden Landscapes，就是“隱藏的山河”。我特別喜歡這個(gè)翻譯，它既不是表面的地理意義，也不是簡(jiǎn)單的詩(shī)意比喻，而是直指“人之為人”的內(nèi)心世界。陳其鋼老師在片中所展現(xiàn)的，不只是音樂(lè)家的生活，不只是古典音樂(lè)的價(jià)值，而是人——在時(shí)代巨變中如何保持自己的“山河”。
《隱者山河》
有一句禪意很重的老話：最初，看山是山，看水是水；后來(lái)，看山不是山，看水不是水；最后，看山還是山，看水還是水。可能有人覺(jué)得這是故弄玄虛，但它講的是最基本的人生與藝術(shù)認(rèn)知結(jié)構(gòu)。當(dāng)我們年輕時(shí)，一切概念都是“所見即所得”；當(dāng)我們被時(shí)代擾亂、被刺激淹沒(méi)，就會(huì)陷入“看山不是山”的困惑；只有走得夠遠(yuǎn)，經(jīng)歷足夠多，才能回到一種更深刻、更樸素的認(rèn)知——“看山還是山”。
陳其鋼老師言傳身教：當(dāng)你被時(shí)代的噪音迷惑的時(shí)候，別忘了你心里還有一座山、一條河，那是你生命里最深的結(jié)構(gòu)。
在這樣一個(gè)全民追逐短、快、刺激的時(shí)代，為什么我仍然認(rèn)為古典不會(huì)消失？因?yàn)楣诺洳皇恰袄稀?，不是“過(guò)去”，不是需要保護(hù)的“文化遺產(chǎn)”。古典是人類共同經(jīng)驗(yàn)的沉淀，是所有藝術(shù)的精神源頭。我們之所以沉醉于古典文學(xué)、古典繪畫、古典音樂(lè)，是因?yàn)樗鼈兡哿巳祟愖钌钭罘€(wěn)固的情感結(jié)構(gòu)：
愛(ài)與失去
哀傷與堅(jiān)守
死亡與意義
孤獨(dú)與連接
時(shí)間與永恒的矛盾
技術(shù)不會(huì)替代這些。算法不會(huì)理解這些。機(jī)器不會(huì)擁有這些。只要人類還會(huì)愛(ài)、還會(huì)痛、還會(huì)失望、還會(huì)渴望表達(dá)——古典就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。這不是情懷，這是事實(shí)。就像重力不會(huì)消失一樣，它是人性的物理規(guī)律。
我們?yōu)槭裁磿?huì)沉迷解構(gòu)？因?yàn)榻?gòu)太難了。
說(shuō)一個(gè)可能不那么正確的觀點(diǎn)：過(guò)去十年，中國(guó)乃至全球的文藝創(chuàng)作，都太沉迷于“解構(gòu)”和“反諷”了。似乎只要你把一個(gè)價(jià)值拆開，只要說(shuō)一句諷刺的話，只要展示某種“荒誕”，你就站在一個(gè)所謂的“高度”，自動(dòng)擁有了“深度”?？墒墙鈽?gòu)的盡頭是什么？是虛無(wú)。
虛無(wú)主義的盡頭又是什么？是毀滅，是意義的消失，是人類精神的癱瘓。這是為什么我越來(lái)越相信：在巨變時(shí)代，真正難的是建構(gòu)。
真正的藝術(shù)不是把東西撕開，而是讓碎片重新凝聚成新的意義。古典之所以重要，是因?yàn)樗冀K在做建構(gòu)——構(gòu)建價(jià)值、構(gòu)建秩序、構(gòu)建意義、構(gòu)建情感系統(tǒng)。這在今天尤為珍貴。
看完片子，我的感受：創(chuàng)作者必須成為自己的宇宙。這部紀(jì)錄片最打動(dòng)我的，不光是陳其鋼老師的音樂(lè)作品和藝術(shù)成就，更重要的是他的精神狀態(tài)。他不迎合，不炫技，不解釋。他只是在做他自己，沉入自己的山河中，讓藝術(shù)長(zhǎng)成該有的樣子。這幾年，我曾無(wú)數(shù)次想過(guò)：“我是不是應(yīng)該去迎合新的市場(chǎng)？”“我是不是也應(yīng)該拍短內(nèi)容？”“AI來(lái)了，我是不是該換條路走？”但陳其鋼老師告訴我——?jiǎng)?chuàng)作不是追趕，是堅(jiān)持。創(chuàng)作者不是流量的奴隸，是宇宙的創(chuàng)造者。當(dāng)你能把自己表達(dá)得足夠清晰、足夠完整、足夠誠(chéng)實(shí)，你本身就成為一個(gè)小宇宙。
時(shí)代越喧嘩，我們?cè)叫枰察o的力量。今天很多年輕觀眾可能已經(jīng)很少完整地看一部紀(jì)錄片了。能走進(jìn)影院、靜靜地看完《隱者山河》，本身就說(shuō)明我們依然相信一種深度——相信藝術(shù)仍有意義，相信人類仍需要精神的山河。在未來(lái)的創(chuàng)作道路上，我可能會(huì)繼續(xù)迷茫、繼續(xù)碰壁、繼續(xù)懷疑自己。但越是這個(gè)時(shí)代，越需要有人愿意慢、愿意深、愿意相信古典。因?yàn)樗囆g(shù)的價(jià)值從來(lái)不靠速度來(lái)衡量，而是靠它能陪伴人類多久。謝謝。
唐大年
對(duì)，反正我看完了，我覺(jué)得陳其鋼老師還是一個(gè)老派人。從他對(duì)藝術(shù)的想法，對(duì)創(chuàng)作的想法，包括對(duì)做人的想法，我覺(jué)得他還是一個(gè)繼承了人文主義傳統(tǒng)的那么一個(gè)人。
但人文主義傳統(tǒng)，其實(shí)在當(dāng)代社會(huì)我看也已經(jīng)要垮臺(tái)了。
我想起我小時(shí)候讀劉索拉的一篇小說(shuō)，叫《你別無(wú)選擇》，寫的就是他們這一撥人。那個(gè)時(shí)候的這一撥人，他們都是后來(lái)在音樂(lè)上很有成就的，就像瞿小松、譚盾，還有郭文景，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)他們真的是要有一種沖勁，有一種破壞性，有一種要從某種東西當(dāng)中沖出來(lái)的那么一個(gè)感覺(jué)。
《北京你早》
然后我現(xiàn)在看再看陳其鋼老師，我覺(jué)得真的是被一個(gè)巨大的傳統(tǒng)又吸回去了，而且我覺(jué)得他是主動(dòng)是去，我不說(shuō)好不好，但是我覺(jué)得他還是認(rèn)同了從文藝復(fù)興以來(lái)的人文主義精神的這么一個(gè)人。
所以我覺(jué)得其實(shí)如果說(shuō)先鋒，還是就是說(shuō)如果從創(chuàng)作角度說(shuō)，我覺(jué)得陳其鋼老師他其實(shí)是失去先鋒性了，也對(duì)就是說(shuō)音樂(lè)本體的東西他不再去關(guān)注了。他關(guān)注的其實(shí)還是人的情感，然后怎么去有一種依托，有一種寄托，我覺(jué)得還是有好多東西還是回到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的當(dāng)中，“五行”，“悲喜同源”，包括“如戲人生”，這樣的一些就是傳統(tǒng)的中國(guó)人，對(duì)待生活的這么樣的一種主題里頭去，包括去他去吟蘇軾的那些詞，還都是帶著一種京劇的腔調(diào)去吟，這跟我對(duì)古典詩(shī)詞的理解也不太一樣。
所以總體上我就是這么一個(gè)感覺(jué)，我覺(jué)得他的創(chuàng)作雖然我不是很理解，我對(duì)他的態(tài)度還是很尊敬，這就是我的一個(gè)基本的感想。
（一番關(guān)于“先鋒”的爭(zhēng)論后……）
說(shuō)陳其鋼老師延續(xù)人文主義精神，回歸傳統(tǒng)文化中尋求心靈慰藉，這算是對(duì)他的一種觀感，甚至是贊揚(yáng)。但我認(rèn)為他確實(shí)沒(méi)什么先鋒性，也不站在當(dāng)代音樂(lè)的前沿，一方面他的創(chuàng)作不對(duì)音樂(lè)本身的邊界有新探索，另一方面也基本不對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有獨(dú)特的回應(yīng)。作為創(chuàng)作者這種選擇毫無(wú)問(wèn)題，所謂忠實(shí)自己，忠實(shí)內(nèi)心嘛，干嘛非得先鋒呢？不過(guò)對(duì)陳其鋼只允許有一種＂正確＂的評(píng)價(jià)，倒是讓我覺(jué)得挺新鮮的。
把后現(xiàn)代理解成＂古為今用，洋為中用＂，這恐怕讓那幫搞后現(xiàn)代的挺尷尬的，要是這樣，恐怕連現(xiàn)代都算不上，最多是民國(guó)初期的前現(xiàn)代。不過(guò)還得再說(shuō)一遍，前現(xiàn)代也沒(méi)什么不好，干嘛非得后現(xiàn)代呢，能做出有血有肉的前現(xiàn)代，也不錯(cuò)。
各位如何評(píng)價(jià)、定義、或是喜愛(ài)陳其剛老師，我都舉雙手贊成，合我意的我點(diǎn)點(diǎn)頭，不合我意的我搖搖頭。至于我的觀感是否合您的意，和我關(guān)系不大。打個(gè)夸張的比喻，如果在巴黎有一頓蝸牛和一場(chǎng)陳老師的音樂(lè)會(huì)做選擇，我會(huì)毫不猶豫地選擇蝸牛，這和陳老師的音樂(lè)好壞一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，只和我的時(shí)間和興趣有關(guān)。藝術(shù)常常僅此而已，一點(diǎn)也不影響藝術(shù)的偉大、美好。
王一舸
因?yàn)閯偛乓彩敲饶苄謩偛耪f(shuō)的這些事兒之后，引起一點(diǎn)兒反應(yīng)。就覺(jué)得因?yàn)樽罱每椿艨四岬膱D像史，然后霍克尼的圖像史里頭有一個(gè)比較核心的觀點(diǎn)。他就是說(shuō)從史前到現(xiàn)在，從巖畫到現(xiàn)在的屏幕，就藝術(shù)來(lái)說(shuō)，它沒(méi)有好壞之分，沒(méi)有新舊，他有一這樣的觀點(diǎn)。我覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)可能對(duì)于先鋒不先鋒這件事來(lái)說(shuō)，其實(shí)是值得考慮的。
在咱們實(shí)際來(lái)看，為什么覺(jué)得有些東西比較陳舊、陳詞濫調(diào)，這個(gè)東西可能它有一定的，剛才老賀老師說(shuō)的“語(yǔ)境修辭”。其實(shí)語(yǔ)境這種東西是一個(gè)挺扯淡的東西，因?yàn)檎Z(yǔ)境代表著某個(gè)時(shí)代，就比如說(shuō)你穿喇叭褲，你穿一個(gè)什么高領(lǐng)毛衣，這是一個(gè)語(yǔ)境，它是一種修辭，但是在語(yǔ)境之外，它肯定存在一個(gè)更長(zhǎng)久的東西。
更長(zhǎng)久的東西，是不是說(shuō)所謂“道”咱不知道，但是它一定會(huì)更長(zhǎng)久。比如一個(gè)最簡(jiǎn)單的，剛才說(shuō)的圣桑，圣桑的東西我們都聽，莫扎特的東西我們都聽，但是為什么說(shuō)，剛才王老師說(shuō)的，如果不是片子好好推廣的話，陳其鋼老師的作品可能好多人他聽不著，他聽不著是為什么？
他聽不著是因?yàn)椴涣餍?，這是一個(gè)表象。他聽不著，另有一個(gè)可能牽扯到它是不是具有更好的永恒價(jià)值這個(gè)問(wèn)題。永恒價(jià)值的道，我認(rèn)為應(yīng)該是存在于一些咱們現(xiàn)在都作為范本的東西里頭，比如現(xiàn)在不是說(shuō)，貝多芬的音樂(lè)每分鐘每秒鐘都會(huì)有地兒放，這種東西在藝術(shù)史上面也一樣，霍克尼他就說(shuō)，我看著巖畫，就覺(jué)得好像是一個(gè)同行，坐在我身邊，然后我開始琢磨他是怎么創(chuàng)作這個(gè)東西的。其實(shí)這個(gè)東西挺值得考慮的。
《浮世錦》
可以做的事很多，道也擺在那。具體到每個(gè)人，各有其道。我覺(jué)得很明顯陳老師是尋求大道的，雖然可能有些時(shí)候會(huì)大道既隱，各親其親。所以道的顯隱其實(shí)也和是不是大道沒(méi)啥關(guān)系。
近世以來(lái)，銳求尖新，偏愛(ài)狹卑，也是一種盛行。但其實(shí)銳求尖新也是大道的表現(xiàn)之一，而偏愛(ài)狹卑雖然出于人的另一種大眾且基礎(chǔ)的心理訴求，但的確無(wú)稱于道，無(wú)補(bǔ)于功。而無(wú)論擊掌如云還是和者不過(guò)數(shù)人，其實(shí)估計(jì)也都不在現(xiàn)在的陳老師真正考慮之中了。
陳修遠(yuǎn)
我看這個(gè)電影非常感動(dòng)，我覺(jué)得不用擔(dān)心這個(gè)電影之后沒(méi)有什么宣傳，或者沒(méi)什么動(dòng)人的切入點(diǎn)。
拋開藝術(shù)創(chuàng)作，因?yàn)槲沂菍懽值模詫?duì)音樂(lè)我是門外漢，我覺(jué)得最讓我感動(dòng)的是陳其鋼老師的思想和他的精神。知道有一個(gè)人這樣堅(jiān)持，無(wú)論是堅(jiān)持自我，還是堅(jiān)持之前，你得找到自我，或是幫助別人能夠去堅(jiān)持下去，就是知道有這么一個(gè)人，走在這條路上，雖然我們走的不一定是同樣的路，但光是他走路的姿態(tài)，已經(jīng)讓我這種時(shí)常感覺(jué)到創(chuàng)作中孤獨(dú)和無(wú)助的人能得到力量，能走得下去，我覺(jué)得這是讓我已經(jīng)非常喜歡陳其鋼老師的點(diǎn)。
文案整理：李萌能
創(chuàng)作不易，感謝支持
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
