「是work for life，還是live for work」

作者|葛幫寧

編輯|李國(guó)政

出品|幫寧工作室（gbngzs）

（接上篇《對(duì)話陳黎明（上）：做1號(hào)位和2號(hào)位區(qū)別很大｜汽車海歸志》）

▍07

唯一爬上40%分割路面坡度的車

幫寧工作室：我們來(lái)聊聊你的成長(zhǎng)經(jīng)歷，你出生在哪里？

陳黎明：我出生在云南昆明。3歲時(shí)，父親轉(zhuǎn)業(yè)，支援三線建設(shè)，我們?nèi)覐脑颇侠ッ靼岬剿拇ňd陽(yáng)。我從幼兒園、小學(xué)、初中到高中，都在綿陽(yáng)度過(guò)。

成長(zhǎng)過(guò)程中有什么難忘的事？

小時(shí)候一直玩，屬于比較調(diào)皮的那一類。真正開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，是在高一下學(xué)期，“四人幫”被粉碎后恢復(fù)高考。有個(gè)常在一起玩的同學(xué)，他父母是知識(shí)分子，家里對(duì)學(xué)習(xí)抓得比較緊，他突然提前一年考上了大學(xué)。這對(duì)我沖擊很大，當(dāng)時(shí)就下定決心，一定要上大學(xué)。

是突然之間懂事了嗎？

是的，特別想上大學(xué)。我是1979級(jí)考生，那時(shí)剛改革開(kāi)放，電影院里放好多以前不能放但很好看的影片。我自驅(qū)力和自制力都特別強(qiáng)，不去看這些電影，把自己關(guān)在家里學(xué)習(xí)。

之前，由于受十年文革影響，沒(méi)有好好學(xué)習(xí)。高一下學(xué)期開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)，對(duì)于二元一次方程的求根公式和韋達(dá)定理等，都覺(jué)得非常驚奇。在復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考階段，母親經(jīng)常鼓勵(lì)我說(shuō)“有志者，事竟成”。1979年，我終于如愿以償考上大學(xué)。

為什么選擇南京航空航天大學(xué)？

與很多男生一樣，我從小就有航空夢(mèng)，也報(bào)考了北京航空航天大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫北京航空學(xué)院），但分?jǐn)?shù)不夠，被南京航空航天大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫南京航空學(xué)院）錄取，讀航空動(dòng)力裝置控制專業(yè)。后來(lái)，一直從事自動(dòng)控制相關(guān)工作，如TCS、ESP和自動(dòng)駕駛。

那時(shí)控制專業(yè)已經(jīng)是前沿學(xué)科。

是的。1980年代，航空發(fā)動(dòng)機(jī)電控是非常前沿的科學(xué)，但沒(méi)有經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有技術(shù)，我感覺(jué)什么都不懂。讀本科時(shí)，我的本科畢業(yè)論文，在導(dǎo)師指導(dǎo)下，只能做航空發(fā)動(dòng)機(jī)仿真計(jì)算。讀研究生時(shí)，導(dǎo)師轉(zhuǎn)向做機(jī)器人，我的碩士畢業(yè)論文是做機(jī)械臂控制。1986年，我碩士研究生畢業(yè)，留校當(dāng)老師，也是教自動(dòng)控制課程，教了3年半。

除留校外，當(dāng)時(shí)還有其他選擇嗎？

我4年本科和兩年半研究生成績(jī)優(yōu)異，留校是很自然的。父母想讓我回綿陽(yáng)，去他們工作的單位，但我自己希望出去闖闖。如果沒(méi)有考上研究生，我就準(zhǔn)備去航空廠或研究所工作。

到美國(guó)韋恩州立大學(xué)是有什么機(jī)緣？

那時(shí)大學(xué)老師工資不高，我是助教，每月120元（當(dāng)時(shí)折合30多美元）。1989年，趕上1980年代出國(guó)熱潮，我也很想出去讀博。我通過(guò)了托福、GRE考試，本來(lái)被美國(guó)麻省理工學(xué)院錄取，但獎(jiǎng)學(xué)金出了點(diǎn)問(wèn)題。

與此同時(shí)，我大學(xué)校友、研究生同學(xué)劉勝（2023年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士），把我推薦給美國(guó)韋恩州立大學(xué)機(jī)械工程系一位教授，他給了我全額獎(jiǎng)學(xué)金。我就去了這所學(xué)校機(jī)械工程系攻讀博士學(xué)位，從事柔性機(jī)器臂動(dòng)力學(xué)、振動(dòng)和控制方面的研究。

●2015年10月，博世底盤(pán)控制系統(tǒng)中國(guó)區(qū)攜手中汽中心，落實(shí)聯(lián)合國(guó)道路安全十年行動(dòng)，在成都電子科技大學(xué)宣講道路安全和技術(shù)

你怎么適應(yīng)美國(guó)環(huán)境？

上世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）80到90年代，中美之間各方面差距巨大，對(duì)我的沖擊也是巨大的。

剛到美國(guó)的第二天，我遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)是如何選課程注冊(cè)。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，本科和研究生所有課程都是學(xué)校事先規(guī)劃安排好的，不需要自己選課。但在美國(guó)，需要自己在厚厚的一本課程目錄里選擇課程。我完全不知所措，無(wú)從下手。幸好，在師兄的幫助下，完成了第一學(xué)期的注冊(cè)選課。

第二個(gè)挑戰(zhàn)是過(guò)語(yǔ)言關(guān)。我們那個(gè)年代學(xué)的都是啞巴英語(yǔ)，看和寫(xiě)還可以，但聽(tīng)說(shuō)能力很差。

有一個(gè)印象非常深刻的文化沖擊，是在工作后遇到的。在國(guó)內(nèi)讀書(shū)時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)一直很好，老師給我們灌輸?shù)睦砟钍且t虛，越優(yōu)秀越要低調(diào)，“大概”或“可能”是口頭語(yǔ)。而在美國(guó)博世工作時(shí)，我的部門(mén)經(jīng)理在年終績(jī)效評(píng)估時(shí)，給我的反饋是：能力很強(qiáng)，但not assertive（不夠自信），可以改進(jìn)。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不小的震驚，同時(shí)也給我?guī)?lái)覺(jué)醒，讓我意識(shí)到中西方文化差異——謙虛在中國(guó)文化里是優(yōu)點(diǎn)，而在美國(guó)文化里，就變成了缺點(diǎn)。我開(kāi)始改變自己，在溝通交流時(shí)，變得更加自信。

第一份工作是在哪里？

康明斯柴油發(fā)動(dòng)機(jī)公司。我不想繼續(xù)讀博士后，也不想做理論研究，而是希望學(xué)有所用，能解決實(shí)際問(wèn)題，盡早產(chǎn)生實(shí)際價(jià)值。

在康明斯干了多長(zhǎng)時(shí)間？

只有一年。我在印第安納州哥倫布市（康明斯總部所在地），太太在底特律，周末開(kāi)車往返，單程6個(gè)小時(shí)，很辛苦。后來(lái)，我向TRW（TRW Automotive Holdings Corp.，天合汽車集團(tuán)，現(xiàn)在的采埃孚集團(tuán)）和博世投了簡(jiǎn)歷，兩家公司都錄用了我，最后我選擇了博世。

當(dāng)時(shí)對(duì)博世并不了解。選擇博世的主要原因之一是，博世離我住的地方，開(kāi)車單程比TRW公司省10分鐘。1995年，我加入博世（博世集團(tuán)，Bosch Group）美國(guó)公司，位于大底特律地區(qū)一個(gè)衛(wèi)星城Farmington Hills。生活逐漸穩(wěn)定下來(lái)。我們?cè)诘滋芈杀边呉粋€(gè)小鎮(zhèn)Oakland Township買(mǎi)了房子，兩個(gè)小孩就在那里出生。

你在美國(guó)待了15年。

對(duì)。1989年到美國(guó)讀書(shū)學(xué)習(xí)、工作生活，到2004年回國(guó)，總共待了15年。

在這期間，我偶爾回國(guó)探親，看到中國(guó)發(fā)展迅猛，跟出國(guó)時(shí)完全不同。我回國(guó)時(shí)的心情，跟出國(guó)時(shí)非常相似：當(dāng)年很想出去，國(guó)外技術(shù)那么先進(jìn)，特別想出去學(xué)習(xí)；現(xiàn)在中國(guó)發(fā)展這么快，自己卻是局外人，特別想?yún)⑴c其中（be part of it）。2004年，剛好有個(gè)機(jī)會(huì)……

回國(guó)的故事，我們后面再談，當(dāng)時(shí)博世在美國(guó)是什么規(guī)模？

1995年我加入時(shí)，在底特律大約有350人，主要負(fù)責(zé)銷售和研發(fā)。除此之外，財(cái)務(wù)在芝加哥，工廠在南方。博世總部在德國(guó)，在美國(guó)主要做一些應(yīng)用開(kāi)發(fā)，那時(shí)完全沒(méi)有原創(chuàng)開(kāi)發(fā)。

剛到博世時(shí)負(fù)責(zé)什么？

作為高級(jí)系統(tǒng)工程師，負(fù)責(zé)牽引控制系統(tǒng)（TCS）的應(yīng)用開(kāi)發(fā)，并支持客戶項(xiàng)目量產(chǎn)。在博世美國(guó)公司的前兩年，我支持了好幾個(gè)通用（GM）項(xiàng)目（Firebird、Camero等）和福特項(xiàng)目（Taurus、Mustang、Transit等）量產(chǎn)。

在這個(gè)過(guò)程中，我做了一些小的算法開(kāi)發(fā)，系統(tǒng)解決了項(xiàng)目中遇到的環(huán)境電磁干擾，和傳動(dòng)系統(tǒng)震動(dòng)對(duì)ABS和TCS造成的問(wèn)題。這些工作，后來(lái)還申請(qǐng)了兩個(gè)專利。

在博世美國(guó)公司的后7年，我做了兩個(gè)大項(xiàng)目。第一個(gè)是，開(kāi)發(fā)四輪驅(qū)動(dòng)牽引力控制系統(tǒng)。汽車要爬上40%坡度的分割路面，坡的一側(cè)是冰，另一側(cè)是瀝青路面。40%坡度很陡，人站在坡上都很難受，坐在車?yán)锔杏X(jué)人都是仰著的。

項(xiàng)目車型是克萊斯勒Durango，是一輛全尺寸SUV，裝配了V8 4.9升，235馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)。博世與大陸、TRW同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。我負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)四輪驅(qū)動(dòng)牽引力控制功能。在4次3家公司的PK中，我開(kāi)發(fā)的這套四輪驅(qū)動(dòng)牽引力控制系統(tǒng)都拿到了第一名。最終，博世拿到了這個(gè)項(xiàng)目。

也就是克萊斯勒有項(xiàng)目需求，你們3家去競(jìng)標(biāo)。

對(duì)。誰(shuí)家做得好，項(xiàng)目就給誰(shuí)。那是時(shí)隔10年后，博世再次拿到克萊斯勒項(xiàng)目。

10年前，雙方因ABS有過(guò)一段恩怨。那是ABS（anti-lock braking system，防抱死制動(dòng)系統(tǒng)）早期，博世要切換新系統(tǒng)，跟克萊斯勒談條件，博世說(shuō)要EOP（End-of-Production，量產(chǎn)結(jié)束），你們趕快買(mǎi)一批?？巳R斯勒不同意，還對(duì)博世非常有意見(jiàn)。結(jié)果就是，之后一直沒(méi)有給博世任何項(xiàng)目。

做這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，有同事跟我講，博世不可能拿到項(xiàng)目。克萊斯勒跟TRW合作得很好，上下關(guān)系也很好，項(xiàng)目肯定會(huì)給他們。結(jié)果證明，博世的產(chǎn)品和性能最好，商務(wù)條件也不差，最終拿下了項(xiàng)目，我挺自豪。

是你一個(gè)人做，還是帶著團(tuán)隊(duì)一起攻關(guān)？

就我一個(gè)人。當(dāng)時(shí)因?yàn)樯鲜鲈?，大家都不看好這個(gè)項(xiàng)目，同時(shí)技術(shù)難度又很大，怕浪費(fèi)時(shí)間，都不愿意做。我比較喜歡做有挑戰(zhàn)的事情，就自告奮勇地接了。

做這種復(fù)雜系統(tǒng)，除了對(duì)四輪牽引控制系統(tǒng)要深刻理解，還要對(duì)整車傳動(dòng)系統(tǒng)和制動(dòng)系統(tǒng)有深刻理解，需要很強(qiáng)的綜合能力。我本科、研究生和博士都是學(xué)動(dòng)力學(xué)和控制，又做控制，的確有很大興趣挑戰(zhàn)這個(gè)項(xiàng)目。

印象最深的是第三次PK，在位于密西根北部的密西根技術(shù)大學(xué)汽車測(cè)試場(chǎng)進(jìn)行。所有測(cè)試項(xiàng)目中，最具挑戰(zhàn)的是爬上40%坡度分割路面。爬那座坡極具挑戰(zhàn)，大陸（Conti）和TRW那兩輛車一次也沒(méi)能爬上去。大陸那輛車在爬坡中，ECU控制器因載荷太大、溫度太高，燒壞了。

TRW的一輛車，在爬40%坡度分割路面中，V8 4.9升發(fā)動(dòng)機(jī)輸出的巨大扭矩，把后軸差速器大約5毫米厚的鑄鐵外殼扭斷裂了。TRW的另一輛車，也是因?yàn)榕榔螺d荷過(guò)大，把液壓控制系統(tǒng)給燒壞了。

整個(gè)PK過(guò)程從頭到尾，只有配備博世四輪牽引力控制系統(tǒng)的那輛車，一趟一趟都能爬上去，我和其他博世在現(xiàn)場(chǎng)的同事都非常得意。晚上吃飯時(shí)，我們銷售總監(jiān)還特意點(diǎn)了一瓶70多刀（美元）的葡萄酒，作為給我的獎(jiǎng)勵(lì)。那是我當(dāng)時(shí)喝過(guò)的最貴的紅酒。

爬40%分割路面坡度的技術(shù)難點(diǎn)在哪里？

四輪驅(qū)動(dòng)牽引控制系統(tǒng)的工作原理，是通過(guò)制動(dòng)系統(tǒng)，控制在冰面一側(cè)打滑的車輪，讓差速器把發(fā)動(dòng)機(jī)輸出的另一半扭矩，傳輸?shù)綖r青路面一側(cè)的車輪上，來(lái)產(chǎn)生向前的牽引力。

最核心的問(wèn)題是如何通過(guò)控制系統(tǒng)，把發(fā)動(dòng)機(jī)輸出扭矩，恰如其分地分配給瀝青路面一側(cè)的車輪。如果車輪上被分配到的扭矩太多，輪子會(huì)打滑，車輛失去穩(wěn)定性，爬不上去。相反，如果被分配到的扭矩太少，輪子上的牽引力不夠，車輛也爬上不去。因此，一定要把系統(tǒng)性能控制在最佳工作點(diǎn)，把性能發(fā)揮到極致，才有可能爬上去。

PK接近尾聲時(shí)，測(cè)試場(chǎng)負(fù)責(zé)人告訴我，到目前為止，博世這輛車是唯一爬上40%分割路面坡度的車，沒(méi)有先例。之前，配備各種先進(jìn)且昂貴的全時(shí)四輪驅(qū)動(dòng)裝置（比如差速鎖，Haldex、Torsen等）的車嘗試過(guò)，但都失敗了。他們都感到不可思議，都很好奇博世系統(tǒng)怎么能做到。

你用了多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)開(kāi)發(fā)？

前后一年左右。中間克萊斯勒組織了4次對(duì)比測(cè)試，大家在各種非常規(guī)道路上同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。

當(dāng)四輪牽引力控制系統(tǒng)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，恰好博世開(kāi)始新一代ESP 8產(chǎn)品開(kāi)發(fā)工作，德國(guó)總部點(diǎn)名讓我去德國(guó)參與。這就牽扯出第二個(gè)大項(xiàng)目——開(kāi)發(fā)新一代TCS（Traction Control System，牽引力控制系統(tǒng)）。

▍08

“太太問(wèn)，我們的關(guān)系是不是有問(wèn)題？”

幫寧工作室：總部點(diǎn)名，是因?yàn)樗妮嗱?qū)動(dòng)系統(tǒng)讓你聲名大振？

陳黎明：是的，那是原因之一。之前，我還解決了幾個(gè)非常棘手的全球共性難題。我在德國(guó)總部的聲名很好，他們特別認(rèn)可我。

但當(dāng)時(shí)，我家老大即將出生，在美國(guó)生孩子都覺(jué)得挺有挑戰(zhàn)，更何況去德國(guó)？我和太太都不會(huì)講德語(yǔ)。因此，我婉拒了去德國(guó)參加平臺(tái)開(kāi)發(fā)的機(jī)會(huì)，公司就派了另一位同事去。

新一代TCS產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，要用一種類似于C語(yǔ)言的新語(yǔ)言ASCET-SD來(lái)寫(xiě)。之前，控制算法用機(jī)器語(yǔ)言（Assembly）寫(xiě)。德國(guó)十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)把原來(lái)的算法，從機(jī)器語(yǔ)言翻譯成新的ASCET-SD語(yǔ)言，前后干了3年，做到B sample狀態(tài)，也就是功能有了，可以進(jìn)行調(diào)試。

產(chǎn)品開(kāi)發(fā)分幾個(gè)階段？

汽車行業(yè)通常分成ABCD 4個(gè)樣件階段。B樣件是系統(tǒng)有功能、可以開(kāi)始調(diào)試系統(tǒng)的性能，但還在開(kāi)發(fā)過(guò)程中。C樣件相當(dāng)于性能達(dá)到要求，可以定型。D樣件可以量產(chǎn)。

德國(guó)團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)的B樣件，因性能達(dá)不到設(shè)計(jì)要求，最終沒(méi)有被批準(zhǔn)釋放，沒(méi)趕上美國(guó)福特2004年Five Hundred車型開(kāi)發(fā)樣件裝車時(shí)間。2001年初，我到博世瑞典冬季試驗(yàn)場(chǎng)出差，任務(wù)就是學(xué)習(xí)德國(guó)另外一個(gè)團(tuán)隊(duì)新開(kāi)發(fā)的TCS算法產(chǎn)品，把它應(yīng)用到美國(guó)客戶項(xiàng)目上。到那邊一看，原來(lái)的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)解散，新團(tuán)隊(duì)正在重新開(kāi)發(fā)。

●2019年3月，博世底盤(pán)控制系統(tǒng)南京工廠iBooster開(kāi)業(yè)生產(chǎn)。iBooster是專門(mén)為新能源汽車設(shè)計(jì)的制動(dòng)助力系統(tǒng)

重新開(kāi)發(fā)到什么程度？

重新開(kāi)發(fā)的算法只有一點(diǎn)點(diǎn)功能，完全用不起來(lái)。因?yàn)槎鞎r(shí)間有限，很短，所以冬季測(cè)試期間大家都特別忙。我老找項(xiàng)目經(jīng)理問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)得他有些應(yīng)接不暇。后來(lái)，我對(duì)他說(shuō)，我有些想法，能否給我一輛車，我自己去試試。

項(xiàng)目經(jīng)理一聽(tīng)，特別高興，立即給我一輛車，這樣我就不會(huì)打擾他們了。前面提到，博世有個(gè)新開(kāi)發(fā)工具（ASCET-SD），我就從頭開(kāi)始學(xué)這個(gè)語(yǔ)言，學(xué)習(xí)用它來(lái)編程。

是德文嗎？

說(shuō)明書(shū)都是英文。2001年初，在瑞典冬季測(cè)試場(chǎng)，我從第一行代碼開(kāi)始寫(xiě)，到2004年初，3個(gè)項(xiàng)目量產(chǎn)。

你同時(shí)做了3個(gè)項(xiàng)目？

對(duì)。開(kāi)發(fā)出來(lái)的是平臺(tái)算法，可以直接應(yīng)用到3個(gè)不同車型上，其中，有兩個(gè)通用車型和一個(gè)福特車型。福特車型有前輪驅(qū)動(dòng)和全時(shí)四驅(qū)兩個(gè)變型。

我從算法第一行代碼開(kāi)始寫(xiě)，不斷地試和優(yōu)化，直到完成整個(gè)系統(tǒng)。以前都是做應(yīng)用開(kāi)發(fā)，在別人基礎(chǔ)上再做一些小的開(kāi)發(fā)，整體邏輯得跟著別人走。這次有機(jī)會(huì)完全按照自己的想法進(jìn)行設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)，特別投入、特別享受這個(gè)過(guò)程。

這套系統(tǒng)算法從頭到尾都是新的。整個(gè)概念、軟件架構(gòu)，里面的控制理論和邏輯，與之前的系統(tǒng)完全不一樣。我寫(xiě)好代碼后，直接上車測(cè)試，好的代碼和算法留著，不好的就撂掉，不斷進(jìn)化。

在開(kāi)發(fā)過(guò)程中，一度被某個(gè)技術(shù)問(wèn)題卡住，整個(gè)開(kāi)發(fā)陷入困境，不知道怎么往下做，沒(méi)有任何思路。做不出來(lái)，整個(gè)開(kāi)發(fā)工作很可能就前功盡棄，福特項(xiàng)目還在等我開(kāi)發(fā)的算法……

這是在瑞典，還是回到了美國(guó)？

瑞典就兩三個(gè)星期，開(kāi)發(fā)工作只是開(kāi)了個(gè)頭，出差結(jié)束后就回到美國(guó)。整個(gè)開(kāi)發(fā)工作在美國(guó)完成。

做不下去的原因是什么？

這個(gè)算法是全新的概念，起初只有大致想法和架構(gòu)，不是那種從一開(kāi)始就設(shè)計(jì)得很好，只要照做就行的。要先設(shè)計(jì)一個(gè)大的架構(gòu)，然后一邊做一邊想，一邊實(shí)現(xiàn)。

相當(dāng)于拓荒者。

在解決技術(shù)問(wèn)題的過(guò)程中，大概有兩周，我都不跟太太說(shuō)話，全身心投入，所有心思和時(shí)間都在開(kāi)發(fā)項(xiàng)目上。從早上一睜眼到晚上睡覺(jué)，腦子里想的全是各種可能的解決方案，甚至連晚上做夢(mèng)都在想，可以說(shuō)是如癡如狂，沉浸在那種全身心投入的狀態(tài)里。

有一天，太太很認(rèn)真地問(wèn)：我們的關(guān)系是不是出了問(wèn)題？

跟孩子說(shuō)話嗎？

也不說(shuō)話，那時(shí)孩子還小。我整天都在想解決問(wèn)題的方案，早上醒來(lái)就開(kāi)始想，吃完早飯，開(kāi)車到試驗(yàn)場(chǎng)的路上也在想。

一般來(lái)說(shuō)，系統(tǒng)工程師不用親自到試驗(yàn)場(chǎng)做測(cè)試，匹配工程師去就行。但我認(rèn)為，要開(kāi)發(fā)出好的算法，一定要在車上進(jìn)行充分驗(yàn)證，所以每天早晨我第一個(gè)到試驗(yàn)場(chǎng)。經(jīng)常是我到了，試驗(yàn)場(chǎng)的工作人員還沒(méi)到。我還是最后一個(gè)離開(kāi)的，總被試驗(yàn)場(chǎng)工作人員提醒“該下班了”。

終于有一天，靈感來(lái)了，我突然想到一個(gè)方案，一試，居然很好地解決了卡點(diǎn)和問(wèn)題。從2001年到2003年，這樣堅(jiān)持了整整3年。開(kāi)發(fā)完后，馬上應(yīng)用在3個(gè)客戶項(xiàng)目上，實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。

前面這些都是積累，就等著那個(gè)突破點(diǎn)。

是的。但在這之前，你不知道能不能突破，完全不確定。

也有可能突破不了？

對(duì)。團(tuán)隊(duì)里另外兩個(gè)美國(guó)同事常問(wèn)我，解決不了怎么辦？我也不知道是否能找到解決方案，自己心里也沒(méi)底。但我非常堅(jiān)定地對(duì)他們說(shuō)，一定要有信心，雖然暫時(shí)還沒(méi)有解決方案，我相信我們一定能找到。

這個(gè)過(guò)程讓我深切體會(huì)到，在山窮水盡的時(shí)候，一定要有堅(jiān)定的信念。只要你堅(jiān)持，上帝會(huì)眷顧你的。作為leader，必須要有堅(jiān)定的信念。

還有跟你平行的其他團(tuán)隊(duì)同時(shí)做這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)發(fā)嗎？

沒(méi)有。就我自己做。團(tuán)隊(duì)另外兩位工程師負(fù)責(zé)維護(hù)車輛，如果車出問(wèn)題，比如ECU燒掉了，他們就把修好；如果試驗(yàn)車的狀態(tài)不好，他們就修理或調(diào)整好。冬季測(cè)試緊張的時(shí)候，我經(jīng)常顧不上吃飯，他們甚至還會(huì)幫我準(zhǔn)備snack（零食）……

●博世蘇州研發(fā)中心，博世全球最高的樓

我的意思是，你們內(nèi)部有沒(méi)有賽馬機(jī)制？

沒(méi)有。完全是自驅(qū)。

其實(shí)，你也可以不用那么殫精竭慮。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，這次很可能是我職業(yè)生涯中唯一的機(jī)會(huì)，可以完全按照自己的思路做正向開(kāi)發(fā)。所以，我特別珍惜。

當(dāng)時(shí)你那么年輕，為什么覺(jué)得那是唯一的機(jī)會(huì)？

博世的平臺(tái)開(kāi)發(fā)都在德國(guó)，美國(guó)市場(chǎng)作為區(qū)域只做應(yīng)用開(kāi)發(fā)，也就是在平臺(tái)解決方案的基礎(chǔ)上，根據(jù)區(qū)域的需要，做一些簡(jiǎn)單的補(bǔ)充應(yīng)用開(kāi)發(fā)。除非我到德國(guó)總部工作，才有可能做平臺(tái)開(kāi)發(fā)工作，在美國(guó)基本沒(méi)有機(jī)會(huì)。

你對(duì)家庭犧牲了很多。

應(yīng)該說(shuō)，是家庭為我做了很多犧牲。

突破的時(shí)候是什么感覺(jué)？

就是那種山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村的感覺(jué)。非常開(kāi)心，身心都感到無(wú)比輕松。

怎么能找到這種突破點(diǎn)？

就是堅(jiān)持。必須堅(jiān)持，否則前功盡棄。

2003年，我去德國(guó)參加事業(yè)部全球開(kāi)發(fā)者研討會(huì)，給技術(shù)專家和研發(fā)人員分享我開(kāi)發(fā)的算法。那種情景，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)——會(huì)議室里坐滿和站滿了人，甚至連門(mén)口都擠滿了人。

他們來(lái)自博世全球？

對(duì)，主要是德國(guó)算法研發(fā)團(tuán)隊(duì)的人。我分享了整個(gè)系統(tǒng)的理論基礎(chǔ)和架構(gòu)、控制系統(tǒng)類型和問(wèn)題，包括如何處理不同路面，比如冰面、雪面、砂石路面、分割路面、瀝青水泥路面等；如何把車與車之間不同的變量因素，如制動(dòng)系統(tǒng)的卡鉗、剎車片、夏季冬季輪胎等變量，考慮在系統(tǒng)設(shè)計(jì)中；控制算法如何設(shè)計(jì)，以及在各種路面上實(shí)車測(cè)試的結(jié)果。

我講完后……

講了多長(zhǎng)時(shí)間？

一個(gè)半小時(shí)。我把概念、方法、算法、試驗(yàn)結(jié)果講完后，大家一起敲桌子，哐哐……我第一次碰到這種情況，德國(guó)人真的是……

你當(dāng)時(shí)是什么感受？

挺欣慰。

還有個(gè)小插曲。2001年，美國(guó)9·11恐怖襲擊事件發(fā)生前一天，我飛到德國(guó)匯報(bào)項(xiàng)目開(kāi)發(fā)進(jìn)展，德國(guó)負(fù)責(zé)研發(fā)的SVP（Senior Vice President，高級(jí)副總裁）讓我放棄在美國(guó)開(kāi)發(fā)的算法，再次要求我到德國(guó)開(kāi)發(fā)一個(gè)臨時(shí)解決方案。那時(shí)，我太太正準(zhǔn)備生老二，由于家庭情況，我不可能去德國(guó)工作。

美國(guó)負(fù)責(zé)研發(fā)的老板雖然是個(gè)德國(guó)人，但特別支持我。他看到開(kāi)發(fā)進(jìn)展很快，每周都能看到新功能不斷完善、性能不斷提升，就頂住德國(guó)方面的壓力，支持我在北美開(kāi)發(fā)算法，直到完成量產(chǎn)。

我開(kāi)發(fā)的算法，先后被美國(guó)、澳大利亞以及德國(guó)BEG（博世工程服務(wù)公司）的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，應(yīng)用在多個(gè)不同車型上量產(chǎn)。大家都認(rèn)為，這個(gè)算法特別好用，代碼數(shù)量少，性能上限高，容易在各種不同車型上匹配調(diào)試，應(yīng)用開(kāi)發(fā)周期短，成本低。而且，車型量產(chǎn)后，多年沒(méi)有出現(xiàn)一例售后質(zhì)量問(wèn)題。

即便有這么多優(yōu)點(diǎn)，德國(guó)平臺(tái)算法團(tuán)隊(duì)還是不愿意用，因?yàn)閚otinvented in Germany。

德國(guó)總部不用，你失望嗎？

沒(méi)有。因?yàn)檫@個(gè)算法已經(jīng)在好幾個(gè)客戶項(xiàng)目上應(yīng)用，像美國(guó)GM、Ford，日本Nissan和歐洲Ferrari，并得到非常好的反饋。所以我堅(jiān)信，好東西最終一定會(huì)被大家認(rèn)可、接受。

我回國(guó)前，寫(xiě)好了完整的算法介紹和應(yīng)用文件，這樣其他工程師才能學(xué)習(xí)理解，更容易應(yīng)用到更多的客戶項(xiàng)目上。

我本可以申請(qǐng)很多項(xiàng)專利，但實(shí)在沒(méi)時(shí)間，收尾工作一直忙到離開(kāi)美國(guó)前的一兩天。到最后一天，我才開(kāi)始收拾整理辦公室的東西。到中國(guó)后，客戶項(xiàng)目又特別、特別忙，根本沒(méi)時(shí)間申請(qǐng)專利。

▍09

“開(kāi)發(fā)TCS是一個(gè)傳奇”

幫寧工作室：這會(huì)讓你覺(jué)得遺憾嗎？

陳黎明：是有些遺憾，但我沒(méi)有特別在意。只要解決了問(wèn)題，滿足了客戶項(xiàng)目量產(chǎn)需求，得到了大家認(rèn)可，有沒(méi)有專利無(wú)所謂。

管理層收到各方面好評(píng)后，決定引入賽馬機(jī)制，與當(dāng)時(shí)的主線（mainstream）算法進(jìn)行PK，德國(guó)總部專門(mén)成立一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，研究學(xué)習(xí)我這套算法。回到中國(guó)后，我經(jīng)常去德國(guó)出差，他們總讓我做培訓(xùn)，講解算法設(shè)計(jì)思想和細(xì)節(jié)。

負(fù)責(zé)研發(fā)的副總裁跟我說(shuō)，到德國(guó)來(lái)吧，我們馬上把這個(gè)算法放到mainstream里。但中國(guó)這邊有這么多客戶、這么多項(xiàng)目，我又負(fù)責(zé)整個(gè)研發(fā)，不可能去德國(guó)。我說(shuō)，可以在中國(guó)遠(yuǎn)程支持大家。

非常有意思。2011年，我被派到德國(guó)工作一年，為回來(lái)后接任底盤(pán)控制系統(tǒng)事業(yè)部中國(guó)區(qū)總裁做些準(zhǔn)備……

相當(dāng)于你接任前，被派到總部熟悉博世文化和人脈。

對(duì)。德國(guó)公司非常講networking，需要認(rèn)識(shí)各方面的人，要建立人脈，這樣工作起來(lái)更順暢，反之會(huì)很難。

關(guān)于算法的名字，還有個(gè)小故事。為區(qū)分當(dāng)時(shí)德國(guó)主線TCS算法，我開(kāi)發(fā)的這套算法叫TCS-Fh（Fh代表博世美國(guó)底盤(pán)控制系統(tǒng)所在城市Farmington Hills，Michigan）。但沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)大家看到這個(gè)算法的性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越之前其他算法后，美國(guó)同事就把這個(gè)算法改叫TCS-Chen，用我的名字來(lái)命名。后來(lái)，當(dāng)?shù)聡?guó)組建小團(tuán)隊(duì)研究我這個(gè)算法時(shí)，把它取名為T(mén)CS-Lean（Lean來(lái)自豐田和博世精益生產(chǎn)系統(tǒng)，這里指高效）。

每年冬天，博世底盤(pán)控制事業(yè)部董事會(huì)和負(fù)責(zé)研發(fā)的高層領(lǐng)導(dǎo)，都要去瑞典試驗(yàn)場(chǎng)，體驗(yàn)新技術(shù)和新產(chǎn)品。2012年初體驗(yàn)回來(lái)后，一個(gè)負(fù)責(zé)研發(fā)的SVP跟我講，你應(yīng)該去瑞典試驗(yàn)場(chǎng)，體驗(yàn)一下TCS-Lean，性能太好了。

我一聽(tīng)就笑了……

他不知道是你寫(xiě)的嗎？

他不知道。他問(wèn)，你笑什么？我說(shuō)，你知道嗎，那個(gè)算法是我寫(xiě)的。真的嗎？真的，從第一行到最后一行代碼，100%都是我寫(xiě)的。他跑過(guò)來(lái)，抓著我的手再三追問(wèn)：是真的嗎？你能不能重新寫(xiě)一個(gè)ABS系統(tǒng)？

那個(gè)冬季測(cè)試之后，我這個(gè)TCS算法正式被平臺(tái)算法團(tuán)隊(duì)接受，放到全球平臺(tái)ESP系統(tǒng)里。ESP（Electronic Stability Program，電子穩(wěn)定系統(tǒng)）有3大功能模塊：ABS、TCS和VDC（Vehicle Dynamic Control，車輛動(dòng)態(tài)控制系統(tǒng)）。

●2019年博世互聯(lián)世界大會(huì)（BCW）上，禾賽科技（Hesai）獲博世首屆“開(kāi)放博世獎(jiǎng)”（Open Bosch Award）

你認(rèn)為最終被接受的核心原因是什么？

如前面所說(shuō)，有很多優(yōu)點(diǎn)，最主要還是性能好、質(zhì)量好，應(yīng)用開(kāi)發(fā)效率高，沒(méi)有任何理由不用它。德國(guó)總部負(fù)責(zé)研發(fā)的管理層頭腦很清醒。從2003年底我設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)完算法，到2016年才作為全球平臺(tái)算法量產(chǎn)落地，這中間用了13年。

特別有趣的是，經(jīng)過(guò)這么多年、這么多曲折，最終落地的第一個(gè)全球平臺(tái)項(xiàng)目竟然是中國(guó)項(xiàng)目，是吉利的領(lǐng)克01。我特別開(kāi)心。

給我講講這個(gè)領(lǐng)克項(xiàng)目。

領(lǐng)克01是吉利收購(gòu)沃爾沃后，基于沃爾沃SPA（Scalable Product Architecture）平臺(tái)開(kāi)發(fā)的第一個(gè)項(xiàng)目。博世拿到這個(gè)項(xiàng)目的ESP，用在領(lǐng)克01項(xiàng)目里的，正是博世最新發(fā)布的ESP 9.3，里面用的就是我開(kāi)發(fā)的算法。

開(kāi)發(fā)TCS算是一個(gè)傳奇。2021年8月，我離開(kāi)博世前，因新冠疫情不能去德國(guó)，事業(yè)部全球高層給我開(kāi)了一個(gè)線上farewell party。雖然過(guò)去十幾年里，高層領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)換了好幾撥，但他們?nèi)匀挥浀眠@個(gè)故事，特別在那次會(huì)上做了分享，感謝我對(duì)公司的貢獻(xiàn)。

我離開(kāi)前，團(tuán)隊(duì)要送禮物。我說(shuō)，最想要領(lǐng)克01車模，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它太有紀(jì)念意義了。

這個(gè)算法生命力很強(qiáng)，博世最新一代ESP 10系統(tǒng)，仍然在用這個(gè)算法。

這個(gè)算法沒(méi)有迭代嗎？

肯定有一些小的修改或者迭代，但主線不會(huì)變，架構(gòu)、控制邏輯和算法不會(huì)變。除非現(xiàn)有算法有比較大的性能和質(zhì)量問(wèn)題，不能滿足客戶要求，否則，一般不會(huì)變的。

你是在博世取得最高技術(shù)成就的中國(guó)工程師嗎？

可能是為數(shù)不多的之一吧。

如果當(dāng)年有機(jī)會(huì)去德國(guó)，你在技術(shù)方面的成就會(huì)不會(huì)更上一層樓？

不一定。在美國(guó)開(kāi)發(fā)時(shí)，我可以完全按照自己的思路和想法，進(jìn)行徹底的全新的設(shè)計(jì)。但在德國(guó)，可能受到很多牽制或約束，不一定完全按照自己的想法去設(shè)計(jì)、開(kāi)發(fā)和交付。

2003年寫(xiě)出來(lái)，2012年左右才被認(rèn)可，如果你真去德國(guó)，可能2004、2005年就應(yīng)用了。

肯定會(huì)更早用到全球主線平臺(tái)方案（mainstream）里。他們讓我去德國(guó)工作，就是希望把算法放到全球主線平臺(tái)方案里。但當(dāng)時(shí)，我無(wú)法脫身去德國(guó)……

你的第三個(gè)項(xiàng)目是什么？

前面兩個(gè)是我在美國(guó)工作時(shí)自己開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品。第三個(gè)項(xiàng)目是做中國(guó)市場(chǎng)的ABS/TCS/ESP主線平臺(tái)。

博世每年有100多個(gè)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目都要做很多匹配開(kāi)發(fā)工作，包括ECU（Electronic Control Unit，電子控制器）項(xiàng)目定制、軟件和算法參數(shù)調(diào)試，匹配開(kāi)發(fā)時(shí)間很長(zhǎng)，開(kāi)發(fā)費(fèi)用高。

ABS需要24個(gè)月，ESP時(shí)間更長(zhǎng)，大約36個(gè)月。國(guó)內(nèi)主機(jī)廠等不了那么久，一些友商如大陸集團(tuán)能用更短時(shí)間開(kāi)發(fā)出來(lái)。我要求研發(fā)團(tuán)隊(duì)做中國(guó)的主線平臺(tái)（mainstream）。

我指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，在不改動(dòng)任何軟件和硬件設(shè)計(jì)的前提下，通過(guò)改變做事的方式方法，如軟件和硬件標(biāo)準(zhǔn)化，優(yōu)化和規(guī)范匹配調(diào)試流程等措施，將ABS和ESP的匹配開(kāi)發(fā)時(shí)間，分別從原來(lái)的24個(gè)月減少到10-12個(gè)月、從36個(gè)月減少到12-15個(gè)月，極大地縮短匹配開(kāi)發(fā)時(shí)間、提升開(kāi)發(fā)效率、降低開(kāi)發(fā)成本，滿足市場(chǎng)和客戶的需求。

這為后續(xù)中國(guó)區(qū)業(yè)務(wù)快速增長(zhǎng)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這是哪一年？是你到中國(guó)后做的事情嗎？

做這個(gè)項(xiàng)目是2007-2008年，是回國(guó)后負(fù)責(zé)研發(fā)期間，指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)做的。后面還有一個(gè)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，是我主導(dǎo)，也有些傳奇。

具體講講。

我回國(guó)后，除做產(chǎn)品開(kāi)發(fā)外，還經(jīng)常跟銷售一起去拿項(xiàng)目。他們開(kāi)玩笑說(shuō)，我是半個(gè)銷售。那時(shí)ABS、TCS、ESP等專業(yè)技術(shù)，除我之外，沒(méi)有人懂。項(xiàng)目初期，需要我去給客戶講解技術(shù)和產(chǎn)品。

輪速傳感器是ABS、TCS、ESP系統(tǒng)的一部分，一個(gè)傳感器賣(mài)20-30元。博世的輪速傳感器雖然性能和質(zhì)量都很好，但有一家自主品牌主機(jī)廠就是不用，原因是太貴。他們告訴我，霍尼韋爾同類產(chǎn)品還帶支架、線束和安裝到車上卡扣，整個(gè)加起來(lái)比博世輪速傳感器本身還便宜。

我非常震驚。調(diào)研回來(lái)后，我對(duì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)，必須開(kāi)發(fā)更便宜的產(chǎn)品。我的老板（Ferdinando Sorrentino，中國(guó)區(qū)總裁）也很詫異，居然是研發(fā)率先提出產(chǎn)品太貴、開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，而不是銷售提出來(lái)。Ferdinando是意大利人，領(lǐng)導(dǎo)力極強(qiáng)，嚴(yán)謹(jǐn)又自律，特別喜歡中國(guó)，非常受大家尊敬。他是銷售出身，特別強(qiáng)調(diào)客戶導(dǎo)向。我倆配合默契，他支持我搞新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)。

作為主管研發(fā)的我來(lái)主導(dǎo)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，因?yàn)闋可娴缴a(chǎn)制造部門(mén)，難度可想而知。創(chuàng)新的最大阻力，在很多時(shí)候來(lái)自公司內(nèi)部，生產(chǎn)部門(mén)不少專家都說(shuō)，這個(gè)是核心工藝不能改、那個(gè)是關(guān)鍵設(shè)備不能動(dòng)……結(jié)果，我們硬生生地把成本降低了30%。

你是怎么做到的？

打破條條框框、創(chuàng)新，請(qǐng)專業(yè)創(chuàng)新教練來(lái)講創(chuàng)新應(yīng)該怎么做。首先要發(fā)散思維，收集方案和想法，不要一剛開(kāi)始就說(shuō)這不行那不行。不論多么不可思議的想法，都先收集起來(lái)，然后再選擇方案。

舉個(gè)例子。傳感器原來(lái)使用壽命設(shè)計(jì)目標(biāo)是18年，我讓砍到10年，只有這樣，才能解脫大家的思想束縛，才敢想、敢創(chuàng)新。在創(chuàng)新階段，我們收集了10個(gè)方案，然后用包含若干個(gè)評(píng)估項(xiàng)的KT決策法，對(duì)10個(gè)方案進(jìn)行評(píng)估篩選。

質(zhì)量肯定是其中之一，并且是權(quán)重最高的評(píng)估項(xiàng)。評(píng)估結(jié)果是，現(xiàn)有設(shè)計(jì)分?jǐn)?shù)最高，因?yàn)樗匈|(zhì)量，而質(zhì)量權(quán)重高于所有其他標(biāo)準(zhǔn)項(xiàng)。

在方案評(píng)估會(huì)上，生產(chǎn)、質(zhì)量、研發(fā)負(fù)責(zé)人都在。我說(shuō)，把質(zhì)量拿掉。所有人都驚呆了。我解釋道，質(zhì)量不是一天就能做好，否則我們啥也不用做了。拿掉質(zhì)量評(píng)估項(xiàng)后，最激進(jìn)的方案分?jǐn)?shù)最高，我就拍板決定采取這個(gè)方案。

拿掉質(zhì)量項(xiàng)后的方案？

對(duì)。我們選了最激進(jìn)的方案做，雖然新傳感器的使用壽命目標(biāo)被砍到10年，但耐久性試驗(yàn)結(jié)果卻證明，最激進(jìn)的方案仍然滿足18年的使用壽命。

品質(zhì)并沒(méi)有犧牲。

原有產(chǎn)品太過(guò)度設(shè)計(jì)，放的余量太多。2011年產(chǎn)品做出來(lái)后，我正好到德國(guó)去工作，等我回來(lái)時(shí)，已經(jīng)全部量產(chǎn)，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備了兩條生產(chǎn)線。銷售反映說(shuō)，產(chǎn)品太貴，賣(mài)不出去。我很好奇，我們做了那么多創(chuàng)新，成本降低30%，怎么可能賣(mài)不出去？

是啊，成本不是降了三成嗎？

銷售是按照一個(gè)客戶項(xiàng)目的量，來(lái)計(jì)算生產(chǎn)成本。但這個(gè)客戶項(xiàng)目的量只達(dá)到一條生產(chǎn)線產(chǎn)能的1/3，也就是兩條生產(chǎn)線的成本全都被攤到這1/6的量里，產(chǎn)品成本自然就很高。

產(chǎn)能規(guī)模沒(méi)有起來(lái)。

但要按現(xiàn)有成本賣(mài)，肯定賣(mài)不出去。我去找核算價(jià)格的員工，讓他按兩條線的產(chǎn)量來(lái)核算成本，結(jié)果能降20%。這樣，產(chǎn)品就有競(jìng)爭(zhēng)力了，兩條生產(chǎn)線的產(chǎn)能很快被填滿。

故事還沒(méi)完。我們做了很多創(chuàng)新，傳感器最核心的生產(chǎn)工藝是注塑。環(huán)氧樹(shù)脂注塑機(jī)以前都從德國(guó)進(jìn)口，我要求團(tuán)隊(duì)用國(guó)產(chǎn)注塑機(jī)，設(shè)備性價(jià)比很高，但在生產(chǎn)制造過(guò)程中，它不太穩(wěn)定。

生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)就想更換回德國(guó)進(jìn)口注塑機(jī)。我不同意。我說(shuō)，你們?nèi)ス膭?lì)（motivate）供應(yīng)商改進(jìn)質(zhì)量，告訴他們，后面還會(huì)購(gòu)買(mǎi)更多機(jī)器。團(tuán)隊(duì)與供應(yīng)商一起攻關(guān)改進(jìn)，解決了問(wèn)題，改進(jìn)了產(chǎn)品質(zhì)量。

最終，這個(gè)產(chǎn)品還拿到博世2017年全球質(zhì)量獎(jiǎng)。在博世，拿全球質(zhì)量獎(jiǎng)難度很大，因?yàn)樯a(chǎn)制造是博世的核心能力之一，全球有幾百個(gè)工廠，德國(guó)和日本都以精益生產(chǎn)著稱，所以，中國(guó)團(tuán)隊(duì)拿到全球質(zhì)量獎(jiǎng)是一個(gè)很大的成就，中國(guó)產(chǎn)品設(shè)計(jì)和生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)非常優(yōu)秀。

復(fù)盤(pán)這個(gè)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)過(guò)程，覺(jué)得挺有意思：在項(xiàng)目初期方案評(píng)估時(shí)，把質(zhì)量criteria拿掉，激發(fā)大家發(fā)散創(chuàng)新，找到最激進(jìn)的方案。過(guò)程中，逼著他們與本土供應(yīng)商一起攻堅(jiān)，改進(jìn)提升質(zhì)量。最后，產(chǎn)品成功商業(yè)化，同時(shí)還拿到博世全球質(zhì)量獎(jiǎng)。挺有成就感。

我經(jīng)常給工程團(tuán)隊(duì)講，一個(gè)優(yōu)秀的工程師在設(shè)計(jì)階段，不能只考慮技術(shù)問(wèn)題，同時(shí)還要考慮產(chǎn)品的商業(yè)成功。

這個(gè)項(xiàng)目做成功后，中國(guó)團(tuán)隊(duì)在產(chǎn)品設(shè)計(jì)和生產(chǎn)工藝開(kāi)發(fā)方面的能力，有了質(zhì)的提升，為后續(xù)承擔(dān)全球平臺(tái)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)和母工廠(mother plant)職責(zé)奠定了基礎(chǔ)。

▍10

“我的職業(yè)生涯里，有兩個(gè)階段特別tough”

幫寧工作室：來(lái)談?wù)勀慊貒?guó)的事情。2003年，中國(guó)底盤(pán)控制系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)有多少人？

陳黎明：不到10個(gè)人，有3個(gè)德國(guó)人，再加幾個(gè)中國(guó)人。2002年第四季度，第一個(gè)德國(guó)人才來(lái)到中國(guó)。

你在美國(guó)時(shí)，就知道要在中國(guó)組建底盤(pán)控制系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)？

知道。原來(lái)在美國(guó)一起工作的一名德國(guó)同事，回德國(guó)后，被派到中國(guó)上海。2003年，我回中國(guó)時(shí)去看他，跟他們3個(gè)德國(guó)同事一起吃飯。吃飯時(shí)就聊到，他們很需要像我這樣背景的人：一是會(huì)講中文，二是懂系統(tǒng)和軟件。他們3人都是應(yīng)用工程師出身，懂匹配調(diào)試，但不懂系統(tǒng)和軟件。

2003年，我休假回美國(guó)后，開(kāi)始申請(qǐng)中國(guó)的職位。那時(shí)候，博世一般會(huì)從德國(guó)總部派人來(lái)中國(guó)，而不會(huì)從北美等其他區(qū)域派人，當(dāng)時(shí)我算是例外。

北美市場(chǎng)有多大？在博世全球中占什么樣的地位？

北美底盤(pán)控制系統(tǒng)對(duì)應(yīng)的北美市場(chǎng)，大概占到全球的1/4。當(dāng)時(shí)，博世全控制系統(tǒng)有歐洲、北美和日本幾個(gè)大市場(chǎng)。日本不只是本土，還出口到全球，所以量比較大。2003年，博世底盤(pán)控制系統(tǒng)在中國(guó)的業(yè)務(wù)才剛剛開(kāi)始……

底盤(pán)控制系統(tǒng)美國(guó)區(qū)總裁是德國(guó)人，挺開(kāi)明，批準(zhǔn)了我回國(guó)工作申請(qǐng)。他認(rèn)為，北美市場(chǎng)也需要與中國(guó)市場(chǎng)建立聯(lián)系。2004年，我被外派到中國(guó)，按照要求，工作3年后再回北美。結(jié)果3年后，總部讓我延長(zhǎng)時(shí)間，從3年延長(zhǎng)到5年，又從5年延長(zhǎng)到7年。

博世對(duì)外派高管有個(gè)規(guī)定，7年是最長(zhǎng)期限，不能再延長(zhǎng)。到第6年時(shí)，博世美國(guó)聯(lián)系我，希望我回去負(fù)責(zé)研發(fā)。同時(shí)，德國(guó)總部也找我，希望我留下來(lái)，負(fù)責(zé)中國(guó)區(qū)業(yè)務(wù)。我認(rèn)為，從職業(yè)發(fā)展角度來(lái)看，中國(guó)區(qū)總裁是新平臺(tái)、新領(lǐng)域，我一直做研發(fā)和研發(fā)管理，接觸面雖然多，但沒(méi)有真正管過(guò)業(yè)務(wù)。因此，還挺有興趣留下。

但太太希望我回去。我們?cè)诿绹?guó)的房子還留著，沒(méi)賣(mài)，在中國(guó)又沒(méi)有買(mǎi)房。

當(dāng)時(shí)拿到綠卡了嗎？

1993年就拿到了。那時(shí)候中國(guó)霧霾嚴(yán)重，小孩嚴(yán)重過(guò)敏……我給太太做了蠻多工作，她后來(lái)同意留在中國(guó)。

太太很支持你。

是的，特別感謝她的付出和支持。她同意后，我們才把美國(guó)的房子賣(mài)掉。

●2025年10月，博世XC事業(yè)部德國(guó)質(zhì)量和項(xiàng)目管理團(tuán)隊(duì)到地平線上海張江辦公室交流學(xué)習(xí)

2004年回國(guó)后，你負(fù)責(zé)什么？手下有多少人？

負(fù)責(zé)組建研發(fā)團(tuán)隊(duì)和設(shè)立研發(fā)中心，擔(dān)任研發(fā)高級(jí)經(jīng)理，當(dāng)時(shí)只有4個(gè)人。

整個(gè)中國(guó)區(qū)多少人？

中國(guó)區(qū)底盤(pán)控制系統(tǒng)有20人左右，包括銷售、研發(fā)、質(zhì)量和生產(chǎn)等。

在這個(gè)領(lǐng)域，中國(guó)市場(chǎng)有多大？

講一組數(shù)字，你就能感受到市場(chǎng)有多大：如果客戶告訴你，一年5萬(wàn)輛車，就是非常好的大項(xiàng)目，一般項(xiàng)目只有2-3萬(wàn)輛。為開(kāi)拓市場(chǎng)，我和銷售跑了很多主機(jī)廠，基本都是自主品牌，像奇瑞汽車、長(zhǎng)城汽車、吉利汽車、東南汽車、海馬汽車、長(zhǎng)安汽車、上汽集團(tuán)、哈飛汽車、一汽集團(tuán)、上汽通用五菱等。

回想起來(lái)挺有意思。那時(shí)，ABS、TCS和ESP都是絕對(duì)的高科技，我到各主機(jī)廠做培訓(xùn)，給主機(jī)廠工程師介紹ABS、TCS和ESP的工作原理，手把手地教他們?nèi)绾螌?shí)車測(cè)試，如何評(píng)估ABS、TCS和ESP的性能。

2004年，中國(guó)汽車行還處于野蠻生長(zhǎng)階段，你對(duì)選擇留在中國(guó)后悔嗎？

沒(méi)有。一點(diǎn)都沒(méi)有那種感覺(jué)。（深思片刻）我真的從來(lái)沒(méi)有那個(gè)時(shí)刻。

回國(guó)后，一直覺(jué)得很興奮，到處都是需要做的工作，總覺(jué)得帶寬不夠、時(shí)間不夠用。2004年，剛回國(guó)時(shí)，博世底盤(pán)控制系統(tǒng)只有簡(jiǎn)單的生產(chǎn)，至于產(chǎn)品開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)和能力、開(kāi)發(fā)設(shè)備和基礎(chǔ)設(shè)施等什么都沒(méi)有，完全是從零做起。

要組建開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)、要招人。除研發(fā)能力需要急速提升外，項(xiàng)目管理能力也需要提升，質(zhì)量管理體系和產(chǎn)品開(kāi)發(fā)流程需要快速建立。同時(shí)，還要跑客戶，拿到項(xiàng)目。拿到項(xiàng)目后，國(guó)內(nèi)又沒(méi)有測(cè)試場(chǎng)地做開(kāi)發(fā)，需要把測(cè)試車運(yùn)到德國(guó)進(jìn)行匹配開(kāi)發(fā)，因此急需在國(guó)內(nèi)建設(shè)冬季和夏季測(cè)試場(chǎng)地。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)汽車工業(yè)還處于起步階段，車上應(yīng)用的主被動(dòng)安全技術(shù)相對(duì)比較落后，亟待提高。很多車型還沒(méi)有配備ABS技術(shù)，安全氣囊只有駕駛員側(cè)有安裝，副駕駛側(cè)和后排都沒(méi)有。所以，我個(gè)人的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和才華有很大施展空間。

從個(gè)人職業(yè)發(fā)展來(lái)看，回國(guó)后，在認(rèn)知、帶團(tuán)隊(duì)和管業(yè)務(wù)能力上，有極大提升，職業(yè)發(fā)展有很大成長(zhǎng)空間。雖然回國(guó)前，有一段時(shí)間很糾結(jié)是否要太太辭掉工作，全家一起回來(lái)？現(xiàn)在回過(guò)頭看，當(dāng)時(shí)的決定非常正確。

也有很艱難的時(shí)候。負(fù)責(zé)研發(fā)時(shí)，團(tuán)隊(duì)有干勁，也有拼勁，一直都很順利。后來(lái)接手中國(guó)區(qū)總裁時(shí)，正值博世全球采購(gòu)組織機(jī)構(gòu)大調(diào)整，將各事業(yè)部的采購(gòu)和供應(yīng)商管理合成中央采購(gòu)事業(yè)部，進(jìn)行統(tǒng)一管理。

這樣一來(lái)，任何一個(gè)客戶項(xiàng)目，哪怕用原來(lái)一模一樣的設(shè)計(jì)和材料，以及原有供應(yīng)商所有采購(gòu)流程，都要從頭到尾重新全部走一遍。所有客戶項(xiàng)目都無(wú)法按時(shí)交付，所有事情都推不下去……

那是哪一年？

2012年。我剛接手中國(guó)區(qū)總裁，就要面對(duì)調(diào)整結(jié)果。

總部為什么做這樣的調(diào)整？

全球集中采購(gòu)。這樣才有量，有量才有議價(jià)能力。這個(gè)事業(yè)部100萬(wàn)的量、那個(gè)事業(yè)部幾十萬(wàn)的量，集中到一起就是1000萬(wàn)的量，跟供應(yīng)商談1000萬(wàn)的量就能很好地談價(jià)格。

但是，當(dāng)時(shí)全球調(diào)整對(duì)事業(yè)部的業(yè)務(wù)影響非常大，我做了很多協(xié)調(diào)工作。與一些愿意做事的中央采購(gòu)事業(yè)部的同事，一起做了很多特殊管理和放行，保證客戶項(xiàng)目按時(shí)量產(chǎn)。

在我的職業(yè)生涯里，還有一個(gè)階段特別tough。

具體是什么時(shí)間？

2013年1月1日開(kāi)始，底盤(pán)系統(tǒng)控制事業(yè)部從總部到各國(guó)家或區(qū)域組織，從以前的功能導(dǎo)向型組織（公司的運(yùn)營(yíng)管理以銷售、研發(fā)、生產(chǎn)、質(zhì)量等為單位來(lái)運(yùn)作），變革為業(yè)務(wù)驅(qū)動(dòng)型組織（公司的運(yùn)營(yíng)管理以業(yè)務(wù)單元為核心單位來(lái)運(yùn)作）。

中國(guó)底盤(pán)系統(tǒng)控制下設(shè)4個(gè)業(yè)務(wù)單元（business unit），我除了做中國(guó)區(qū)總裁外，還兼任其中一個(gè)業(yè)務(wù)單元的負(fù)責(zé)人，相當(dāng)于同時(shí)做兩份全職工作。我兼任負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)單元包括好幾個(gè)產(chǎn)品線，產(chǎn)品雜、品類多，而且還有一個(gè)產(chǎn)品類負(fù)資產(chǎn)嚴(yán)重。

在之前的功能導(dǎo)向型組織里，雖然每個(gè)產(chǎn)品類都單獨(dú)核算成本和利潤(rùn)，但很多成本很容易分?jǐn)偟狡渌嶅X(qián)產(chǎn)品類里去，因此，那時(shí)所有產(chǎn)品都賺錢(qián)。

其實(shí)也有不賺錢(qián)的。

變革為業(yè)務(wù)單元后，我要求每個(gè)業(yè)務(wù)單元親兄弟明算賬。每個(gè)業(yè)務(wù)單元的每個(gè)產(chǎn)品都必須單獨(dú)核算，這樣每個(gè)產(chǎn)品的經(jīng)營(yíng)情況就一清二楚。

我負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)單元，有一個(gè)產(chǎn)品凈利潤(rùn)虧損4000多萬(wàn)元。但這個(gè)產(chǎn)品屬于commodity（通用件），不像其他產(chǎn)品如ESP，技術(shù)門(mén)檻高，售價(jià)也高。相反，該產(chǎn)品技術(shù)門(mén)檻低，誰(shuí)都可以做，而且市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，要想扭虧為盈，挑戰(zhàn)非常大，要花很多時(shí)間和精力。

我用了3年時(shí)間，與團(tuán)隊(duì)一起把這個(gè)產(chǎn)品的凈利潤(rùn)，從負(fù)4000多萬(wàn)元做到正700萬(wàn)元。同時(shí)，我還負(fù)責(zé)中國(guó)區(qū)業(yè)務(wù)。那幾年特別辛苦，基本沒(méi)有周末，基本沒(méi)在晚上12點(diǎn)半前睡覺(jué)，幾乎每天都如此。

這3年半，你怎么一點(diǎn)一點(diǎn)地把它做到盈利？

一個(gè)業(yè)務(wù)單元就是一個(gè)小公司，要管銷售、研發(fā)、生產(chǎn)和質(zhì)量。要管理所有財(cái)務(wù)指標(biāo)，固定資產(chǎn)投不投、投多少、什么時(shí)候投，樣樣都要精打細(xì)算。你就是business owner，正負(fù)都要負(fù)責(zé)。

我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)，分析每個(gè)產(chǎn)品型號(hào)的量有多大，值不值得做，要不要換。盡量避免那種投入大、產(chǎn)出小的產(chǎn)品型號(hào)。對(duì)于這類產(chǎn)品，銷售逐漸收縮，然后盡早退出。另外，減少產(chǎn)品的變形，盡量收縮集中到少數(shù)幾個(gè)型號(hào)上，把量做大，減少生產(chǎn)線和模具的投入和分?jǐn)?。這是其一。

其二，控制成本。提升生產(chǎn)線設(shè)備利用率，嚴(yán)控研發(fā)成本，整個(gè)價(jià)值鏈上各環(huán)節(jié)都嚴(yán)格控制，一分錢(qián)一分錢(qián)地?fù)?。管commodity和高科技產(chǎn)品完全不一樣，需要投入的時(shí)間和精力不一樣。我基本一周7天……

每天都上班，每天都加班。

對(duì)。周末我不去公司，在家里工作。太太特別不理解。

她覺(jué)得你比在國(guó)外更辛苦。

辛苦得太多。在國(guó)外工作比較舒服。她說(shuō)，別人是work for life（工作為了更好的生活），而你是live for work（活著為了工作），完全倒過(guò)來(lái)了，沒(méi)日沒(méi)夜。沒(méi)時(shí)間陪小孩，也沒(méi)時(shí)間陪家人，for what？

你怎么回答？

我說(shuō)，這是責(zé)任。我既然負(fù)責(zé)中國(guó)區(qū)，負(fù)責(zé)這個(gè)業(yè)務(wù)單元，雖然已經(jīng)開(kāi)始找BU負(fù)責(zé)人的繼任者，但沒(méi)找到之前，我必須承擔(dān)起來(lái)，盡自己最大努力達(dá)到業(yè)務(wù)目標(biāo)，扭虧為盈。不能交一個(gè)爛攤子給繼任者。

那時(shí)候你整體管理多少人？

2012年接手時(shí)，大約2000人，我離開(kāi)時(shí)有4500多人。研發(fā)人員比生產(chǎn)人員多，研發(fā)2000多人，生產(chǎn)不到2000人。

更多是做產(chǎn)品適應(yīng)性改進(jìn)，還是具備自主研發(fā)能力？

剛開(kāi)始都是做應(yīng)用或者測(cè)試，根據(jù)中國(guó)的應(yīng)用場(chǎng)景，做一些小的適應(yīng)性改進(jìn)，但沒(méi)有能力、也不被授權(quán)做設(shè)計(jì)上大的變更。后來(lái)，我們才爭(zhēng)取到為中國(guó)市場(chǎng)自主開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在什么時(shí)候？

大概是在2009年，我還在管研發(fā)。首先，推的第一個(gè)產(chǎn)品是輪速傳感器（前面提到的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)案例），由中國(guó)團(tuán)隊(duì)為中國(guó)客戶本地化開(kāi)發(fā)的第一個(gè)產(chǎn)品。隨著本地研發(fā)團(tuán)隊(duì)能力增加，我們輪速傳感器團(tuán)隊(duì)承擔(dān)最新一代傳輪速感器全球平臺(tái)開(kāi)發(fā)。換句話說(shuō)，就是這個(gè)全球平臺(tái)產(chǎn)品，由中國(guó)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)研發(fā)設(shè)計(jì)和生產(chǎn)制造工藝開(kāi)發(fā)。

后來(lái)，我們的輪速傳感器產(chǎn)品線工廠成為事業(yè)部全球母工廠。在博世，母工廠的權(quán)利和責(zé)任很大，負(fù)責(zé)全球所有輪速傳感器工廠生產(chǎn)工藝開(kāi)發(fā)和生產(chǎn)過(guò)程質(zhì)量管理，以及產(chǎn)能協(xié)調(diào)。

非常不容易的轉(zhuǎn)變。

非常不容易。對(duì)外資企業(yè)尤其是對(duì)德國(guó)企業(yè)來(lái)說(shuō)，非常難?，F(xiàn)在，情況會(huì)好很多。

中國(guó)汽車電動(dòng)化、智能化發(fā)展快，帶來(lái)變化。

那時(shí)，汽車零部件企業(yè)中，基本沒(méi)有在中國(guó)開(kāi)發(fā)全球平臺(tái)產(chǎn)品并作為母工廠的，即使有，也極少。

離開(kāi)前一兩年，我把L2+輔助駕駛系統(tǒng)全球平臺(tái)開(kāi)發(fā)爭(zhēng)取到中國(guó)，這是非常大的轉(zhuǎn)變。我一邊說(shuō)服事業(yè)部董事會(huì)，同時(shí)說(shuō)服集團(tuán)CEO，通過(guò)集團(tuán)CEO向事業(yè)部董事會(huì)施壓。最終，才把全球最先進(jìn)平臺(tái)產(chǎn)品拿到中國(guó)來(lái)開(kāi)發(fā)。

最近幾年，中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)在電動(dòng)化、智能化方面發(fā)展很快，相關(guān)技術(shù)和應(yīng)用不斷創(chuàng)新，在全球形成引領(lǐng)格局。國(guó)際主機(jī)廠和供應(yīng)商開(kāi)始把一些平臺(tái)設(shè)計(jì)工作，逐步轉(zhuǎn)到中國(guó)來(lái)。

（未完待續(xù)）