哲學(xué)家這一稱號，是閃耀的精神標(biāo)識，卻未必是安身立命的職業(yè)。追溯西方哲學(xué)源頭，蘇格拉底不過是在雅典街頭四處發(fā)問的“怪老頭”，年輕時還曾投身軍旅，哲學(xué)于他，是執(zhí)念而非生計。我們眼中的哲學(xué)家，向來以探尋宇宙起源、存在意義、善惡本質(zhì)等根本性問題為己任，他們?yōu)槿祟惥袷澜缣峁┏溆氖臣Z，但精神的富足終究填補(bǔ)不了物質(zhì)的空缺。正如“哲學(xué)”在古希臘語中的本意是“愛智慧”，可“愛”無法轉(zhuǎn)化為生存的能量，這也正是《哲學(xué)家如何謀生？》一書聚焦的核心議題——崇高的思考者，終究要在思考之外尋找謀生之道，否則思想便難以為繼。

《哲學(xué)家如何謀生？》，[法]納西姆·埃爾·卡布利 著，黃可以 譯，上海社會科學(xué)院出版社2025年出版

《哲學(xué)家如何謀生？》延續(xù)了公元3世紀(jì)第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》的敘事風(fēng)格，不側(cè)重思想建樹，而聚焦生平趣事。作者納西姆·埃爾·卡布利任教于曾培養(yǎng)出伏爾泰、現(xiàn)擁有梅亞蘇等學(xué)界“頂流”的巴黎一大，同時身兼法蘭西文化電臺《與哲學(xué)同行》節(jié)目制作人。學(xué)術(shù)訓(xùn)練賦予他深刻的思維功底，公共知識分子的身份讓他文風(fēng)親民，既能讓哲學(xué)家走進(jìn)普通人的精神世界，又未犧牲哲學(xué)思考的深度——他借哲學(xué)家的謀生手段，搭建起哲學(xué)家身份與職業(yè)之間的隱秘關(guān)聯(lián)。

值得注意的是，書中選取的哲學(xué)家皆非傳統(tǒng)意義上的“職業(yè)哲學(xué)家”——即便有人曾短暫擔(dān)任相關(guān)教職，也并非作者關(guān)注的重點。“職業(yè)哲學(xué)家”并非古老現(xiàn)象，18世紀(jì)的康德才是公認(rèn)的第一位職業(yè)哲學(xué)家，自他之后，哲學(xué)家們開始謀求大學(xué)教職，領(lǐng)取俸祿，在學(xué)術(shù)體系內(nèi)開展哲學(xué)工作，哲學(xué)家與哲學(xué)教授的身份逐漸畫上等號。但為了這份教職，康德、黑格爾、尼采、海德格爾等諸多名家都?xì)v經(jīng)曲折。事實上，哲學(xué)思考與哲學(xué)教授的身份從未綁定，哲學(xué)教授不過是部分哲人的謀生與獲譽(yù)之道?，F(xiàn)代高等教育體系能賦予哲學(xué)家官方認(rèn)可的權(quán)威性，卻無法涵蓋哲學(xué)家的全部面向，更何況眾多知名哲學(xué)家或生于現(xiàn)代大學(xué)誕生之前，或從未踏入學(xué)術(shù)體系。

有個哲學(xué)界笑談：為康德作傳，只需重復(fù)“起床、吃午餐、散步、吃晚餐、睡覺”，直至其逝世——這便是哲學(xué)教授康德的刻板人生。但真正的哲學(xué)家魅力，往往藏在教職之外的職業(yè)經(jīng)歷中。《哲學(xué)家如何謀生？》便為我們呈現(xiàn)了形形色色的案例，打破了哲學(xué)家“深居書齋、不食人間煙火”的固有印象，他們的人生傳奇與思想著作同樣值得深究。

圖源：視覺中國

哲學(xué)家可以身居高位：羅馬帝國皇帝馬可·奧勒留，作為有史以來權(quán)力最大的哲學(xué)家，踐行斯多葛主義“不動心”的生活態(tài)度，以賢能名留青史，雷德利·斯科特的《角斗士》生動刻畫了這位哲人皇帝的形象。

哲學(xué)家可以身處社會底層：羅馬斯多葛主義哲學(xué)家愛比克泰德，以奴隸身份謀生，卻在苦難中領(lǐng)悟欲望的虛妄與節(jié)制的真諦——身為奴隸亦可獲得精神自由，而所謂的自由人反而可能淪為欲望的囚徒。

哲學(xué)家可以富有社會關(guān)懷：曾為記者的漢娜·阿倫特，在職業(yè)生涯中練就洞察人性復(fù)雜的敏銳眼光，即便身為納粹屠殺的流亡猶太幸存者，仍能秉持客觀立場為納粹軍官辯護(hù)。

哲學(xué)家可以具有極端反叛精神：古希臘犬儒主義哲學(xué)家第歐根尼，以段子手般的姿態(tài)蔑視社會制度——放棄巨額家產(chǎn)，棲身木桶，斥責(zé)亞歷山大大帝，就連職業(yè)選擇也貫徹反叛：以制造假幣為生。

《哲學(xué)家如何謀生？》通過這些生動案例向我們揭示：哲學(xué)思考的價值，從未與特定職業(yè)綁定。無論是以正?；蚍闯７绞街\生但始終追問存在本質(zhì)的思考者，還是在大學(xué)課堂系統(tǒng)講授哲學(xué)的教授，只要思想能照亮人類精神的幽暗之處，便配得上“哲學(xué)家”的稱號。而這種多元生存狀態(tài)的對比，也讓本書超越了單純的謀生故事，直指哲學(xué)的本質(zhì)——哲學(xué)家從來不是一門職業(yè)，而是一種可融入任何職業(yè)的生活方式。

或許，無論身處何種行業(yè)，我們每個人都可能成為潛在的哲學(xué)家。