現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非螅€是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開自己對現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第二十一期，我們邀請?jiān)娙松？?，和我們一起賞析狄蘭·托馬斯的詩，《不要溫和地走進(jìn)那個良夜》。

撰文 | ?？?/strong>

狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas，1914—1953），二十世紀(jì)英美杰出詩人，生于英國南威爾士斯旺西一個基督教新教家庭。打小自詡為“庫姆唐金大道的蘭波”，19歲時首次公開發(fā)表詩作就引起轟動，被稱為“瘋狂的狄蘭”。1953年11月9日，在紐約做詩歌巡回朗誦期間逝世。

本期詩歌

不要溫和地走進(jìn)那個良夜

作者：狄蘭·托馬斯

譯者：巫寧坤

不要溫和地走進(jìn)那個良夜，

老年應(yīng)當(dāng)在日暮時燃燒咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝。

雖然智慧的人臨終時懂得黑暗有理，

因?yàn)樗麄兊脑挍]有迸發(fā)出閃電，他們

也并不溫和地走進(jìn)那個良夜。

善良的人，當(dāng)最后一浪過去，高呼他們脆弱的善行

可能曾會多么光輝地在綠色的海灣里舞蹈，

怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱過翱翔的太陽，

懂得，但為時太晚，他們使太陽在途中悲傷，

也并不溫和地走進(jìn)那個良夜。

嚴(yán)肅的人，接近死亡，用炫目的視覺看出

失明的眼睛可以像流星一樣閃耀歡欣，

怒斥，怒斥光明的消逝。

您啊，我的父親。在那悲哀的高處，

現(xiàn)在用您的熱淚詛咒我，祝福我吧。我求您。

不要溫和地走進(jìn)那個良夜。

怒斥，怒斥光明的消逝。

詩歌細(xì)讀

狄蘭·托馬斯的這首詩，《不要溫和地走進(jìn)那個良夜》，在中國的名氣實(shí)在是太大了，大到了我?guī)缀醪幌胝劦某潭取６鼜奈膶W(xué)領(lǐng)域進(jìn)入到社會領(lǐng)域，完全依賴克里斯托弗·諾蘭2014年的電影《星際穿越》，電影角色們反復(fù)吟詠此詩的段落與星際旅行之中的黑洞奇觀融為一體，讓我們從中看到了人類的基本態(tài)度。那就是“燃燒咆哮”和“怒斥”。

“燃燒咆哮”和“怒斥”是巫寧坤先生的翻譯?！叭紵叵痹氖莃urn and rave，“怒斥”原文是rage。屠岸先生的翻譯與巫寧坤先生差不多，他把rave翻譯為“狂喊”。rave這個詞在英語口語里還有“縱情狂歡”的意思。讀者們是不是可以考慮一下這個意思？

問題出在“良夜”（good night）上?！傲家埂笔鞘裁?？直觀是美好的夜晚，對一個老年人來說呢，它也許是生命的終結(jié)，也就是死亡。謝默斯·希尼認(rèn)為：“‘良夜’是一個雙關(guān)語，它有可能破壞了話語的端莊得體，但最終卻體現(xiàn)了其自身的復(fù)雜性和力量。這一短語里問候與告別的混合，完美地體現(xiàn)了貫穿整首詩的自然悲傷與對必然性的認(rèn)識之間的平衡?！?/p>

絕大多數(shù)人對死亡的態(tài)度是厭惡的，所以“瘋狂的狄蘭”才會建議老年人：“不要溫和地走進(jìn)那個良夜，/老年應(yīng)當(dāng)在日暮時燃燒咆哮；/怒斥，怒斥光明的消逝?！边@里，“溫和”的原文gentle也有“溫順”和“溫馴”的意思，所以對這三句詩的語義闡釋就是：老年人不要屈服于死亡威脅，而是要在即將死亡的時候（日暮時；close of day）燃燒自己和縱情狂歡，同時怒斥白晝的消逝和光明的消逝?！叭漳骸保戎柑焐?，也指黑暗，如同“光明”，既指天光，也指光明本身。這三句詩是《不要溫和地走進(jìn)那個良夜》這首詩的核心。從老年人的范圍引申出來就是全人類不要畏懼死亡，而要縱情歡樂，與之抗?fàn)?。大多?shù)闡釋者都突出了抗?fàn)幍膬?nèi)涵，如喬納森·韋斯特法爾的說法：“托馬斯是在倡導(dǎo)積極抵抗死亡。”

有人說這首詩是狄蘭為即將去世的父親而寫的。有道理。狄蘭在給卡塔尼夫人的信中附上了這首詩，并在附言里補(bǔ)充說：“當(dāng)然，我唯一不能把這首小詩給他看的人就是我的父親，他不知道自己快死了?！蔽沂菑睦参炙埂.基德爾的書《狄蘭·托馬斯》里看到這句話的。在狄蘭1947年寫完這首詩之后的1952年圣誕節(jié)前夕，狄蘭的父親去世。對讀者來說，這首詩可以是一首關(guān)于一個父親去世的詩，同時也可以是一首關(guān)于死亡本身的詩。當(dāng)然關(guān)于死亡的思考可能具有更為宏大的意義。

《星際穿越》海報

第二節(jié)講述“智慧的人”（wise men）如何應(yīng)對“良夜”（死亡）?！爸腔鄣娜伺R終時懂得黑暗有理”?！昂诎涤欣怼钡脑氖莇ark is right，黑暗是必然的，死亡也是必然的?！爸腔鄣娜恕碑?dāng)然懂得這個道理。他們的明智話語沒有發(fā)光，他們走進(jìn)良夜的時候也“不溫和”?！安粶睾汀辈攀钦_的進(jìn)入良夜之法。這節(jié)詩實(shí)際上是對上一節(jié)的擴(kuò)展與強(qiáng)調(diào)。

第三節(jié)講述“善良的人”（good men）如何應(yīng)對“良夜”（死亡）。good men對戰(zhàn)good night。勝負(fù)沒有懸念，但是人類的態(tài)度構(gòu)成懸念?！吧屏嫉娜?，當(dāng)最后一浪過去，高呼他們脆弱的善行/可能曾會多么光輝地在綠色的海灣里舞蹈……”雖然善行脆弱，但是舞蹈的行動卻是可取的。這一節(jié)的最后一行重復(fù)了第一節(jié)的最后一行，“怒斥，怒斥光明的消逝?！边@句重復(fù)的詩，出現(xiàn)的位置除了第一節(jié)和第三節(jié)之外，還包括后面的第五節(jié)和第六節(jié)。

這種重復(fù)出現(xiàn)的詩句其實(shí)就是維拉內(nèi)拉體詩（Villanelle）的形式特點(diǎn)。維拉內(nèi)拉體詩是一種固定詩體，全長十九行，包括兩組疊句，即重復(fù)出現(xiàn)的詩句。重復(fù)的位置大體在每一節(jié)的尾句，但是也有微弱的不同。比如“怒斥，怒斥光明的消逝”重復(fù)四次，都在尾句，而Do not go gentle into that good night也重復(fù)了四次，但是第二節(jié)和第四節(jié)在尾句，而第一節(jié)卻在第一句，第六節(jié)在第三句（全詩的第十八句），而且還被譯成兩個大體相同而微處不同的句子，第一句和第十八句被譯為“不要溫和地走進(jìn)那個良夜”，而第六句和第十二句則被譯為“也并不溫和地走進(jìn)那個良夜”。最初維拉內(nèi)拉體詩的主題與田園有關(guān)，很少表現(xiàn)嚴(yán)肅的內(nèi)容，但是狄蘭對詩體進(jìn)行了形式改造，刻意表現(xiàn)死亡這一宏大主題。

第四節(jié)和第五節(jié)分別表現(xiàn)“狂暴的人”（wild men）和“嚴(yán)肅的人”（grave men）如何應(yīng)對“良夜”（死亡）?！翱癖┑娜俗プ〔⒏璩^翱翔的太陽，/懂得，但為時太晚，他們使太陽在途中悲傷”，狂暴的人有歌唱也有悲傷，人生復(fù)雜，并沒有持續(xù)的單純。“嚴(yán)肅的人，接近死亡，用炫目的視覺看出/失明的眼睛可以像流星一樣閃耀歡欣”，這個有點(diǎn)兒厲害了，臨近死亡的時候，失明的眼睛可以像流星一樣閃耀歡欣，極悲生樂。佩服佩服。

五種類型的人應(yīng)對“良夜”（死亡）的辦法，雖然不同，但是全都與“溫和”不同。溫和之中的溫馴或者溫順帶有被迫的意思，但是現(xiàn)在五種類型的人的應(yīng)對辦法都是主動的，都是自己選擇的。無論縱情的老年人，無論洞悉的智慧人，無論舞蹈的善良人，無論悲傷的狂暴人，無論樂觀的嚴(yán)肅人，他們?nèi)疾皇恰皽睾汀钡?。面對死亡，他們都有自己的打算?/p>

埃貢·席勒《死神與少女》

最后一節(jié)是全詩唯一的四行詩。父親的主題出現(xiàn)了?！澳。业母赣H。在那悲哀的高處，/現(xiàn)在用您的熱淚詛咒我，祝福我吧。我求您?！边@里，“悲哀的高處”的原文是on the sad height，也可譯為“悲哀的高度”，有人說“悲哀的高度”是指棺材，喬納森·韋斯特法爾認(rèn)為這個解釋講不通，因?yàn)樗J(rèn)為狄蘭“主張?jiān)谒狼胺e極抵抗死亡，而不是死后悲傷地哀悼”。所以“悲哀的高度”也就是“悲哀的高處”。祈求父親詛咒我和祝福我？祝?？梢岳斫?，詛咒又是什么意思？謝默斯·希尼的闡釋是這樣的：“隨著詩的推進(jìn)，勸誡逐漸變成自我哀嘆。兒子叮囑失望的父親既詛咒他又祝福他，這消弭了父母因年老體衰而悲傷的離別，也抹去了兒子因詩名顯赫而力竭的悲涼。”看起來是通的，但還是顯得古怪。不管是詛咒還是祝福，我們這些即將死亡的人類，還是采取“不要溫和”的態(tài)度，還是要“怒斥光明的消逝”。

人生終結(jié)之際還是可以更積極一點(diǎn)兒。這就是狄蘭·托馬斯想要表達(dá)的東西。

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：桑克；編輯：張進(jìn)；校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

了解2025新京報年度閱讀推薦書單