“酒店退了，錢(qián)能退回小鳳卡里。”阿姨把房卡往前臺(tái)一拍，聲音沙啞，卻帶著不容商量的利落。她轉(zhuǎn)身就往住院部走，背影瘦得像一根被夜風(fēng)吹歪的竹竿，鞋底蹭著地板，發(fā)出拖泥帶水的聲音——那是連續(xù)三晚沒(méi)脫鞋睡覺(jué)的倦意。

重慶六月的悶熱被醫(yī)院玻璃門(mén)隔成兩半，門(mén)里冷氣像冰針，門(mén)外熱浪像蒸籠。阿姨夾在中間，只圖離兒子亞?wèn)|的病房近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。護(hù)士站后頭的長(zhǎng)椅是她的“床位”，卷起的羽絨服當(dāng)枕頭，塑料袋里裝牙刷和飯盒，這就是全部家當(dāng)。半夜兩點(diǎn)，保潔推著消毒水路過(guò)，她下意識(shí)把腳縮進(jìn)椅子底下，像怕占公家便宜。

小鳳打過(guò)來(lái)的錢(qián)，數(shù)字大得嚇人：十萬(wàn)獎(jiǎng)金、五萬(wàn)慰問(wèn)、又墊十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)。阿姨聽(tīng)完，沒(méi)哭，只反復(fù)問(wèn)一句“利息怎么算”。她當(dāng)保姆十年，主人家買(mǎi)菜錢(qián)都算得清清楚楚，一下子多出半年工資，她腦子里蹦出的不是“救命稻草”，而是“還不還得起”。酒店錢(qián)一晚三百多，她掰著指頭算，夠給兒子買(mǎi)五袋營(yíng)養(yǎng)粉，夠自己干半個(gè)月活。賬算完，心就定了：不住。

有人勸她“別逞強(qiáng)”，她搖頭，聲音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“不是逞強(qiáng)，是怕還不起?！币痪湓挵阎袊?guó)式人情的底牌掀了出來(lái)：收下的不只是錢(qián)，還有往后說(shuō)不出口的“欠著”。雇傭關(guān)系里，主人家多給一口飯都要陪笑半晌，如今一疊疊鈔票拍過(guò)來(lái)，她怕的是日后小鳳一句無(wú)心抱怨——“我當(dāng)年可給你掏了幾十萬(wàn)”——就能把她的尊嚴(yán)碾成渣。

更深一層的恐懼，是“因病返貧”四個(gè)字。醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)完，賬單上還剩窟窿，像張血盆大口等著吞家底。阿姨見(jiàn)過(guò)同村老李家，兒子白血病，城里兩套房賣(mài)成鎮(zhèn)里一間平房，老婆在食堂刷盤(pán)子刷到腰間盤(pán)突出。她不怕苦，怕的是苦得沒(méi)邊沒(méi)沿。省一晚酒店，就是往窟窿里填一塊磚，磚小，好歹是磚。

小鳳最后沒(méi)堅(jiān)持。她讓司機(jī)把阿姨的塑料袋拎回病房，里頭多塞了兩條厚毛巾、一瓶花露水，沒(méi)再提酒店。那一刻，兩人都沒(méi)掉眼淚，卻像完成一場(chǎng)無(wú)聲的談判：施與受之間，最體面的結(jié)局不是推來(lái)搡去，而是讓對(duì)方保有自己的“算盤(pán)”。

第二天清晨，護(hù)工推著亞?wèn)|去做檢查，阿姨跟在后頭，手里攥著酒店退回的三百六。她沒(méi)把錢(qián)存進(jìn)醫(yī)院賬戶(hù)，而是跑去樓下超市，買(mǎi)了一雙最便宜的折疊躺椅——起碼，腰不用懸空過(guò)夜。躺椅打開(kāi)時(shí)“咔噠”一聲，像給這段故事按了個(gè)暫停鍵：不是圓滿(mǎn)，也不是悲劇，就是一個(gè)普通人在銅墻鐵壁的現(xiàn)實(shí)里，給自己鑿出的半寸喘息。

醫(yī)院廣播響起，叫號(hào)聲此起彼伏。阿姨把躺椅擱在走廊盡頭，躺下去前，先給亞?wèn)|發(fā)了條語(yǔ)音：“媽今天不睡椅子了，你也別怕，睜眼就能看見(jiàn)我。”聲音輕，卻帶著笑，像把整夜彎曲的脊梁，悄悄掰直了一點(diǎn)。