一九三七年冬天的那個上午，河北邱城南街那口最有名的甜水井，突然變成了一口“死井”。

不是井枯了，而是井筒子里被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，打上來的不是水，是血漿子。

為了把井通開，幾個膽大的男人特意去鐵匠鋪打了那種帶倒刺的長鐵鉤，硬著頭皮往上撈。

一具接一具，整整勾上來四十多具尸體，全是早就僵硬的鄰居，其中還包括為了不想受辱跳井的一家五口唐家人。

這畫面光是想想都讓人后背發(fā)涼，可在當(dāng)年，這不過是震驚華北的“邱城慘案”里最不起眼的一個角落。

誰能想得到呢，這座從元朝就開始熱鬧的老縣城，就在不到二十四小時里，直接從做買賣的風(fēng)水寶地，變成了閻王殿的辦事處。

這哪里是打仗，分明就是把一座城扔進了絞肉機里生磨。

事情得往前倒兩天。

那時候著名的第二十九軍——就是那個在盧溝橋掄大刀片子的部隊，正在玩命往南撤。

平津守不住了，大部隊得保住，這時候就得有人留下當(dāng)“釘子”。

這任務(wù)落到了這一營人頭上，說得好聽叫阻擊，說難聽點，就是讓這幾百號人拿命去填，給幾萬人換取跑路的時間。

而這一營弟兄對面，是從磁縣、大名三路包抄過來的日軍主力。

一邊是殺紅了眼的虎狼之師，一邊是抱著必死之心的“棄子”，邱城的結(jié)局，從那一刻起其實就已經(jīng)注定了。

十一月十四號這天，仗打響了。

起初日本人確實有點輕敵，覺得這幫中國兵衣服都爛成布條了，還得是用布帶子纏著傷口的殘兵敗將，能有多大能耐？

結(jié)果呢，這幫“叫花子兵”愣是靠著那圈破城墻，硬生生把日軍擋了一整天。

這一天打下來，日本人面子上掛不住了，徹底急眼。

第二天中午，他們也不玩什么步兵沖鋒了，直接拉來了幾十門重炮，對著城墻東南角的魁星樓就是一頓狂轟濫炸。

那座魁星樓立了幾百年，那是全城人的精神支柱，結(jié)果幾分鐘不到，就在巨響里變成了粉末。

這一炸，不光是炸塌了城墻，把全城人的魂兒都給炸飛了。

防線一破，日軍就像決了堤的洪水一樣灌進了城里。

留守的那百十來個戰(zhàn)士，在巷子里打光了最后一顆子彈，再也沒能站起來。

接著，槍口就對準(zhǔn)了那些手無寸鐵的老百姓。

接下來發(fā)生的事兒，簡直就不是人類能干出來的。

當(dāng)時城里有個挺大的防空洞，一千多號老百姓本能地覺得，只要鉆進地底下，就能躲過頭頂?shù)恼◤棥?/strong>

可惜啊，他們太不了解這幫侵略者了。

日本人發(fā)現(xiàn)防空洞后，壓根沒把它當(dāng)軍事目標(biāo)，而是當(dāng)成了一個現(xiàn)成的“屠宰場”。

他們先是在洞口架起機槍，像打靶一樣往里掃射。

這還不算完，緊接著手榴彈像下餃子一樣往里扔。

最缺德、最沒人性的一招在后頭——為了不留活口，這幫畜生弄來了幾頭死牛和成堆的尸體，把洞口堵得嚴嚴實實，然后往里面灌毒氣和濃煙。

你能想象嗎？

那個黑漆漆、不透氣的地底下，三百多個老人、婦女和孩子，是在怎樣的絕望里一點點憋死的。

好多當(dāng)媽的，到死手都死死捂著孩子的口鼻，想給娃留最后一口干凈氣兒，結(jié)果一家?guī)状?，全都沒能走出來。

地面上的情況，比起地下有過之而無不及。

這次屠殺，日本人明顯是帶著“絕戶”的目的來的。

西街那家世代做石匠的，手藝傳了幾百年，結(jié)果那一天，家族里六個分支的男丁，只要是喘氣的全被殺光了，族譜直接斷了根。

東街趙氏宗祠更慘，那一夜過后，牌位前不得不新添上一百四十二個名字。

這在講究香火的北方農(nóng)村，這種打擊比殺人還要狠毒一萬倍。

還有一種折磨是沖著精神去的。

日本人把活下來的人趕到黃家大院，逼著大家戴上那種象征順民的白袖章，誰要是眼神里敢露出一丁點不服，立馬倒吊起來往死里打。

那天晚上，護城河里漂的都不光是尸體，還有被撕碎的賬本、古書和族譜。

仗打完了，活下來的人還得接著受罪。

清理戰(zhàn)場這活兒，成了幸存者一輩子的噩夢。

全城八百零八具尸體，散落在胡同、水溝和井里。

能認出模樣的只有三百零四人，剩下五百多具早就面目全非，根本分不清誰是誰。

那個曾經(jīng)滿街飄著燒餅香、聽得見搗衣聲的小鎮(zhèn)，徹底沒了。

雖然后來再邱城廢墟上重建了，但這道傷疤，幾十年都沒好利索。

二零一四年，國家把邱城慘案遺址列入首批抗戰(zhàn)紀念設(shè)施名錄的時候，當(dāng)?shù)睾眯├先硕技拥貌恍小?/p>

這真不是為了爭個什么名頭，而是為了那八百零八個冤魂。

有些人死了就是死了，但有些人死了，還得等大半個世紀才能閉上眼。

現(xiàn)在再去邱城，看著那段留著彈孔的殘墻，可能很難腦補出當(dāng)年的慘狀。

但歷史這玩意兒就在那擺著，它不說話，可它比誰都誠實。

那口曾經(jīng)填滿尸體的古井邊上，現(xiàn)在柳樹長得挺好，可咱們心里得清楚，這地底下埋的不光是骨頭，還是咱們這個民族最疼的一塊肉。

參考資料：

中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館編，《侵華日軍暴行總錄》，河北人民出版社，1995年。

河北省檔案館藏，《民國邱縣政府關(guān)于日軍屠殺暴行的調(diào)查報告》，1946年卷宗。