新中國剛成立那會(huì)兒，國家急需定下國徽這張臉面。

1949年夏天，政協(xié)籌備會(huì)登報(bào)征稿，上千件作品涌來，可大多空洞或花哨，缺了那股莊嚴(yán)勁兒。領(lǐng)導(dǎo)一看不行，就找專業(yè)隊(duì)伍干活。

清華大學(xué)營建系那幫人，由梁思成和林徽因領(lǐng)頭，他們從古籍里挖靈感，用玉璧當(dāng)主體。這玉璧在周代就代表權(quán)力和和諧，團(tuán)隊(duì)嵌入五角星、齒輪和麥穗，底部系紅絲帶。

設(shè)計(jì)過程挺折騰。清華組從1949年秋開始投入，成員包括莫宗江他們，先畫草圖，調(diào)整玉璧大小，確保不搶五角星的風(fēng)頭。

一次討論里，他們糾結(jié)麥穗擺法，得顯豐收但別亂套。梁思成管建筑視角，說圖案像大樓得穩(wěn)扎。交稿前，測(cè)試遠(yuǎn)看效果，擔(dān)心模糊。

落選不等于白干。清華組轉(zhuǎn)而幫優(yōu)化天安門版，調(diào)整比例讓它對(duì)稱。

林徽因摳顏色對(duì)比，避免刺眼。還加稻穗并麥穗，體現(xiàn)南北農(nóng)業(yè)統(tǒng)一。周總理提稻不能缺，他們就改。

整個(gè)從春到夏，加班畫稿，費(fèi)紙費(fèi)顏料。

1950 年 6 月 20 日，周總理主持國徽審查小組會(huì)議，對(duì)相關(guān)方案進(jìn)行評(píng)審，清華玉璧方案未被直接采用，其設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)被融入最終方案。9月獲政協(xié)通過，10 月 1 日國徽懸掛于天安門。

網(wǎng)友刷到舊圖，總混著贊嘆和搖頭。微博上有人貼方案，說玉璧溫潤，線條柔順，像漢代工藝，高端不俗。評(píng)論區(qū)熱議，一人夸融古今巧妙，審美牛。

有人比喻，它細(xì)膩如詩，國徽需直白如旗。論壇討論，用戶分享背景，說社會(huì)需工農(nóng)力量，這設(shè)計(jì)優(yōu)雅過頭，不接地。許多承認(rèn)，審美一絕指手法專業(yè)，但不合適卡在時(shí)代上。

最終國徽定了天安門，五星在上，齒輪稻麥繞。清華痕跡在，如稻麥并列和比例。林徽因團(tuán)隊(duì)貢獻(xiàn)大，雖玉璧沒用上，但優(yōu)化關(guān)鍵。

1950年國慶掛上，成了國家符號(hào)。林徽因1955年走時(shí)，五十一歲，她的努力留痕跡。梁思成繼續(xù)建筑，推民族形式。國徽用七十五年，提醒平衡美與用。

想想林徽因那方案，落選有遺憾，但也顯出時(shí)代選擇。網(wǎng)友感慨審美絕，卻不合適，正點(diǎn)中要害：藝術(shù)得服現(xiàn)實(shí)。

國徽不光好看，還得扛起國家分量。林徽因的探索，值被記起，它讓咱們懂，國家符號(hào)多面性。

網(wǎng)友評(píng)論認(rèn)為其設(shè)計(jì)風(fēng)格偏典雅，大眾化辨識(shí)度稍弱，不如天安門大眾化。確實(shí)，國徽掛大會(huì)堂、印護(hù)照，得讓普通人一眼認(rèn)出力量。

回顧設(shè)計(jì)，林徽因抱病堅(jiān)持，團(tuán)隊(duì)合作緊。落選后，他們沒撂擔(dān)子，轉(zhuǎn)幫完善，顯專業(yè)精神。網(wǎng)友看舊檔，常贊這份擔(dān)當(dāng)，美不只表面，還在過程里。

國徽誕生融合了多方設(shè)計(jì)優(yōu)點(diǎn)，張仃團(tuán)隊(duì)提出天安門相關(guān)創(chuàng)意方向，清華組主導(dǎo)完成最終方案的設(shè)計(jì)與優(yōu)化。林徽因摳線條，確保莊重。網(wǎng)友感嘆，這混血兒方案，才是時(shí)代產(chǎn)物。

林徽因一生建筑情深，國徽是她傾注一筆。落選方案雖塵封，卻在網(wǎng)上重生，讓人品味美與實(shí)的拉鋸。審美一絕，不合適，話糙理不糙。

如今2025年，國徽依舊，網(wǎng)友討論不衰。有人說，林徽因超前了，她的思路擱現(xiàn)在，或許更受歡迎。但歷史就是歷史，選擇有其理。