1951年4月，美國(guó)參議院一場(chǎng)關(guān)于朝鮮戰(zhàn)局的聽證會(huì)持續(xù)整整八小時(shí)。麥克阿瑟在會(huì)場(chǎng)外停下腳步，用低沉的嗓音對(duì)隨行軍官說(shuō)：“別與中國(guó)陸軍硬碰?！碑?dāng)時(shí)沒(méi)人當(dāng)真，十多年后，老人已經(jīng)82歲，他的那句提醒卻在中印邊境再次顯得刺耳。

時(shí)間推進(jìn)到1962年10月20日凌晨，喜馬拉雅山麓傳出密集槍聲。印軍按照“前進(jìn)政策”步步逼近，越過(guò)所謂麥克馬洪線。冷風(fēng)呼嘯，山谷里只能聽到高原夜色與士兵呼吸交織的聲音。不到三小時(shí)，印軍前沿哨所被中國(guó)守軍包圍，這便是對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的開端。

要弄清這場(chǎng)沖突的根由，還得把日歷往回翻半個(gè)世紀(jì)。1914年，英印當(dāng)局與西藏地方在沒(méi)有中國(guó)中央政府參與的情況下，劃出一條被倫敦稱作“北段邊界”的線。英國(guó)人熟練地在地圖上動(dòng)鉛筆，卻無(wú)意親歷雪山荒原的嚴(yán)寒。那條線把約九萬(wàn)平方公里的中國(guó)領(lǐng)土推給了當(dāng)時(shí)的英屬印度，后來(lái)演變成印度官方一直要求承認(rèn)的“事實(shí)”。

1947年印度獨(dú)立后，擴(kuò)張沖動(dòng)迅速抬頭。錫金成為保護(hù)國(guó)，海岸的果阿從葡萄牙人手里被奪走，克什米爾更是兵戎相見(jiàn)。短短十余年，印度政府嘗到了連勝的甜頭，國(guó)內(nèi)報(bào)紙?zhí)焯旃拇怠澳蟻嗩I(lǐng)袖”。在這種氣氛下，尼赫魯把視線抬向北方，試圖用一次勝利來(lái)證明“印度世紀(jì)”已經(jīng)到來(lái)。

與此同時(shí)，中國(guó)正在做另一番盤算。1959年西藏平叛后，邊境局勢(shì)趨于穩(wěn)定。周恩來(lái)曾三次致函尼赫魯，希望用外交談判化解爭(zhēng)端。1960年4月，周恩來(lái)親赴新德里。賓客盈門的海德拉巴宮里，氣溫高得讓吊扇嗡嗡作響，可談判桌卻冷得出奇。尼赫魯堅(jiān)持要求中國(guó)承認(rèn)他所占據(jù)的實(shí)際控制線，還想換取更多地段。周恩來(lái)回答得極簡(jiǎn)：“主權(quán)不可分割?！睍?huì)談草草收尾。

從那天起，沖突幾乎不可避免。1961年印軍制定“山地軍”擴(kuò)編計(jì)劃，美蘇兩國(guó)輪番送來(lái)M1步槍、AN-12運(yùn)輸機(jī)與輕型榴彈炮。印度媒體用整版篇幅渲染“超級(jí)大國(guó)站在身后”，國(guó)內(nèi)股市甚至因?yàn)椤皠倮A(yù)期”短暫上漲。尼赫魯內(nèi)閣的高級(jí)幕僚回憶：“總理認(rèn)定北京不敢動(dòng)手?！?/p>

1962年9月，中國(guó)邊防部隊(duì)發(fā)現(xiàn)印軍在阿克賽欽修筑永久工事。為避免誤判，北京方面數(shù)次通過(guò)使館渠道提出警告，對(duì)方?jīng)]有撤離。10月20日凌晨，解放軍三個(gè)方向?qū)嵤┓磽簟Ｉ斤L(fēng)像刀子，士兵必須一邊吸氧瓶一邊爬冰坡。11月21日，作戰(zhàn)命令宣布停止前進(jìn)，印軍六個(gè)旅被擊潰，考爾中將乘直升機(jī)倉(cāng)皇離開前線。

同一天，紐約第五大道。記者們圍住了須發(fā)皆白的麥克阿瑟。一名年輕記者脫口而出：“將軍，印度為什么會(huì)輸？”麥克阿瑟瞇起眼，停頓數(shù)秒，只說(shuō)了八個(gè)字：“他們不懂中國(guó)，也不懂山?！币痪湓挷坏绞?，卻足以讓采訪室陷入寂靜。

麥克阿瑟用過(guò)半生與東方軍隊(duì)交鋒，他知道高原戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更知道中國(guó)軍隊(duì)的慣用打法——快速集結(jié)，多點(diǎn)突穿，隨后切斷補(bǔ)給線，人海不是核心，意志才是關(guān)鍵。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍端著老舊步槍，從零下三十度的長(zhǎng)津湖撲到現(xiàn)代化軍隊(duì)陣地，那場(chǎng)面他永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。

對(duì)比之下，印度的誤判顯而易見(jiàn)。第一，連勝效應(yīng)帶來(lái)的自我膨脹。過(guò)去十五年里印度擴(kuò)張幾乎沒(méi)遇到真正強(qiáng)敵，這導(dǎo)致政府內(nèi)部出現(xiàn)“心理慣性”，簡(jiǎn)單推演認(rèn)為對(duì)華作戰(zhàn)大致與印巴小規(guī)模沖突難度相同。第二，美蘇援助制造了幻覺(jué)。武器是新的，可戰(zhàn)術(shù)體系沒(méi)有升級(jí)，高原作戰(zhàn)后勤又極度匱乏，一旦補(bǔ)給線被切，先進(jìn)裝備成了昂貴負(fù)擔(dān)。第三，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)困局。1962財(cái)年印度通脹率突破10%，失業(yè)率居高不下。尼赫魯需要一場(chǎng)勝利來(lái)轉(zhuǎn)移視線，邊境沖突恰成最好注腳。

古巴導(dǎo)彈危機(jī)在10月中旬爆發(fā)，美蘇都在加勒比海對(duì)峙，自顧不暇。華盛頓與莫斯科口頭聲援新德里，卻沒(méi)有任何部隊(duì)沿孟加拉灣北上。尼赫魯原本期盼的“空運(yùn)旅級(jí)援軍”始終沒(méi)有出現(xiàn)，使印軍在前線陷入孤立。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，印度開始反思。尼赫魯公開承認(rèn)國(guó)防規(guī)劃“把困難想得太簡(jiǎn)單”，可群眾更關(guān)心失敗帶來(lái)的實(shí)際損失。僅阿克賽欽地區(qū)，印軍遺棄了近千噸物資，其中不乏剛運(yùn)抵的美制無(wú)線電。國(guó)內(nèi)反對(duì)聲浪迅速攀升，尼赫魯精神壓力陡增。1964年5月，心臟驟停帶走了這位印度首任總理，年齡74歲。醫(yī)生給出的病歷摘要只有一句“過(guò)度勞累”。

至此，1962年的槍聲落幕，卻在南亞留下深遠(yuǎn)陰影：新德里開始重新整軍備戰(zhàn)，北京則在西南邊境布置了持久防御體系。麥克阿瑟的那番話，成了后來(lái)許多軍事院校課堂的經(jīng)典案例——戰(zhàn)略的根基永遠(yuǎn)不是激情，而是對(duì)敵我實(shí)力與地形環(huán)境最冷靜的評(píng)估。

在喜馬拉雅山的薄雪之下，彈殼早已被歲月掩埋，但那場(chǎng)仗展示的，更像是一面鏡子：誰(shuí)若忽視歷史與現(xiàn)實(shí)的重量，哪怕看似強(qiáng)大，也可能一觸即潰。