1959年8月中旬，北京的空氣悶得很，黃克誠(chéng)從廬山返京后，住進(jìn)西城區(qū)一處普通院落。院門口的梧桐落葉堆了一地，他拎著水壺掃了幾下，忽見一位背筐的六旬老農(nóng)站在門前。那人放下竹筐，笑得見牙不見眼：“克誠(chéng)，我來(lái)了?！彼谴蟾琰S時(shí)璣。黃克誠(chéng)愣了半晌，才迎上去握住哥哥粗糙的手。

院子里沒幾件像樣的家具，兄弟倆并肩坐在竹椅上，黃時(shí)璣看弟弟臉色尚好，反復(fù)說(shuō)道：“這樣就好，這樣就好，當(dāng)那么大的官子，終歸讓人提心吊膽?！焙?jiǎn)單的八個(gè)字，像一碗熱米湯，暖進(jìn)黃克誠(chéng)的心窩。

時(shí)間倒回到1910年前后，湖南永興的山坳里，一條小溪蜿蜒而過(guò)。5歲的黃克誠(chéng)每天跟著母親拾糞、打豬草，還得看護(hù)患癲癇的十歲姐姐。田埂旁，姐姐忽然倒地抽搐，他扔下草籃大喊“快來(lái)人！”自那以后，“扛”起家庭重?fù)?dān)成了孩子的本能動(dòng)作。

9歲那年，族中長(zhǎng)輩湊錢把黃克誠(chéng)送進(jìn)私塾。三更燈火，窗紙透出影子，他背《三字經(jīng)》極快，卻不停追問(wèn)“何為仁義”“何為禮法”。先生答不上來(lái)，他干脆要求換老師，惹得老先生拍案怒斥。讀了五年，他被迫停學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

耕田間隙，他仍抱著破書抄寫。15歲時(shí)，兄長(zhǎng)黃時(shí)璣四處張羅，又把他送往鄰村的塾館。新的先生同樣敷衍，黃克誠(chéng)讀到第八個(gè)年頭，已經(jīng)對(duì)私塾那套八股沒了興趣?！叭タh城學(xué)新知識(shí)”，想法一點(diǎn)點(diǎn)在腦海發(fā)芽。父母怕花錢，卻拗不過(guò)大兒子。一個(gè)清晨，黃時(shí)璣挑起書箱，陪弟弟走了三十多里山路，把他安頓在永興縣兩等小學(xué)校的宿舍。腳底生泡，那份執(zhí)拗卻讓黃克誠(chéng)記了一輩子。

1919年“五四”消息傳到湘南，縣城學(xué)堂里議論沸騰，黃克誠(chéng)第一次聽到“救國(guó)”“民主”這些詞，他也第一次意識(shí)到讀書不僅為升官發(fā)財(cái)，還能“改天下”。兩年后，他考入湖南陸軍軍官學(xué)校，隨后加入中國(guó)共產(chǎn)黨，命運(yùn)的軌跡徹底拐了彎。

1928年春，國(guó)民黨清剿加劇，他與組織失散，被迫潛回永興。夜黑風(fēng)高，黃時(shí)璣把弟弟藏進(jìn)后山破祠堂，又埋好幾袋稻谷做應(yīng)急口糧。敵兵搜山那晚，兄長(zhǎng)將黃克誠(chéng)從后窗推出，低聲叮囑：“別回頭?！鼻謇湓律?，兩人背影若隱若現(xiàn)，誰(shuí)都不知道何時(shí)才能再見。

此后十幾年，黃克誠(chéng)輾轉(zhuǎn)湘贛、閩西、延安，領(lǐng)兵打仗，傷疤添了又添，卻始終沒人知道大哥的去向。內(nèi)心最柔軟的地方，始終留給那座青山與那聲“別回頭”。

1949年解放湖南，時(shí)任中共中央中南局副書記的黃克誠(chéng)臨時(shí)駐長(zhǎng)沙，公務(wù)繁忙。他想抽空回永興，最終連夜討論土改方案就耽擱下來(lái)。得知消息的黃時(shí)璣天未亮便挑著自家腌肉，一口氣趕到長(zhǎng)沙郊外。兄弟相見，只說(shuō)了兩件事：一是問(wèn)平安，二是冬天缺件皮襖。黃克誠(chéng)當(dāng)即自掏腰包，讓戰(zhàn)友去廣州北街買了件灰色羊皮大衣，價(jià)格不高，布料也普通。黃時(shí)璣卻笑得知足：“穿得暖就行?！彼麄儧]有談級(jí)別，也沒有要批條，那份純粹在機(jī)關(guān)傳為佳話。

1959年的廬山會(huì)議，黃克誠(chéng)因直言被免職?；鼐┖螅羧詹肯虏槐闵祥T探望，院子里冷清得只有蟬聲。這個(gè)時(shí)候，黃時(shí)璣坐了兩天綠皮車，從湖南到北京，再換公共汽車，身上只帶一包湘蓮和一瓶自釀米酒。他說(shuō)：“人這一輩子，吃飽穿暖更重要，官太大反倒麻煩?！倍潭處拙湓?，打消了黃克誠(chéng)心里最后一絲陰霾。

之后的那些年，無(wú)論政治風(fēng)浪多猛烈，黃克誠(chéng)都保持一份從容。1966年被下放，更艱苦的日子到來(lái)，他在干校開荒種菜，“一想到哥哥種田幾十年都沒怨聲，我還有什么放不下？”他在日記里寫。1977年復(fù)出后，黃克誠(chéng)任中央紀(jì)委第二書記，面對(duì)陳案舊卷，他仍然堅(jiān)持“有錯(cuò)必糾，勿徇私情”，同僚私下議論：這脾氣，跟他當(dāng)年質(zhì)疑塾師時(shí)一模一樣。

1979年冬，黃克誠(chéng)回到闊別五十多年的永興老宅，泥墻已經(jīng)斑駁。黃時(shí)璣拄著拐杖候在門口，兄弟相視無(wú)語(yǔ)。爐火噼啪作響，窗外雪片飛舞，兩杯自釀米酒碰在一起。年逾古稀的黃克誠(chéng)說(shuō)：“哥，當(dāng)年你說(shuō)‘這樣就好’，我總算明白了——做事、做官，終究還是做人?！秉S時(shí)璣把酒一飲而盡，笑著點(diǎn)頭。

1986年12月，黃克誠(chéng)在北京病逝，享年84歲。整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)褪色的灰色羊皮大衣仍疊得方方正正，口袋里夾著一張舊相片——兩兄弟坐在竹椅上，照片背面寫著：“1959秋，北京。兄在，心安?！?/p>

黃克誠(chéng)一生戎馬，九死一生，卻始終把家風(fēng)二字看得最重。哥哥黃時(shí)璣不識(shí)幾個(gè)大字，卻用最質(zhì)樸的言行告訴弟弟：高位未必是福，平安才是真。那句重復(fù)了兩遍的“這樣就好”，穿過(guò)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，依舊回響在人們耳邊。