把多多買(mǎi)菜開(kāi)到了村里。

文｜陳梅希

編｜園長(zhǎng)

我們都當(dāng)過(guò)等車(chē)的人。

小于等的是一輛面包車(chē)，開(kāi)進(jìn)村里，賣(mài)菜、種子、臉盆，或者冰棍。劉霞等的是一輛三輪車(chē)，夏天的時(shí)候，會(huì)拉著一車(chē)西瓜，到附近幾個(gè)村子里轉(zhuǎn)悠。我等過(guò)一輛人力三輪車(chē)，上面裝著一位阿婆做的糯米糕，那是我在村子里唯一能使用壓歲錢(qián)的方式。

2025年，商品交易的大戰(zhàn)已經(jīng)打過(guò)好幾輪。但在另一些角落，等車(chē)來(lái)才能買(mǎi)東西的歷史，才剛剛結(jié)束。

等面包車(chē)的人

“你能想象嗎？從北京到我奶奶家，只需要坐一個(gè)小時(shí)高鐵，再開(kāi)40分鐘車(chē)，但那里買(mǎi)東西的方式，還和15年前一樣?！毙∮谒f(shuō)的奶奶家，位于河北省平泉市于家營(yíng)子村，而她所說(shuō)的，“和15年前一樣”的購(gòu)物方式，則是去兩三公里外的鎮(zhèn)子上趕集。

雪后的于家營(yíng)子村，受訪者供圖

集并不是每天都有，一個(gè)月只開(kāi)6趟，每到趕集的日子，村里人就會(huì)去鎮(zhèn)上集中采買(mǎi)。要說(shuō)跟15年前最大的區(qū)別，小于想了半天，覺(jué)得可能是交通方式。以前大家還得騎自行車(chē)或者步行，現(xiàn)在至少家家戶(hù)戶(hù)基本都買(mǎi)了電動(dòng)三輪車(chē)，可以開(kāi)著車(chē)去趕集。

7歲前，小于在于家營(yíng)子村，跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。除了趕集，在她記憶里，買(mǎi)東西是要靠等的，等賣(mài)貨的面包車(chē)開(kāi)到村里來(lái)的那天。

每輛面包車(chē)，賣(mài)的是不同類(lèi)型的商品。有的賣(mài)菜，有的賣(mài)種子和化肥，有的賣(mài)零食，還有的賣(mài)鍋碗瓢盆生活用品。

在村里等一輛面包車(chē)，大概是小于人生里開(kāi)過(guò)的最早的盲盒——她當(dāng)然希望能開(kāi)到賣(mài)零食的，但是面包車(chē)會(huì)不會(huì)來(lái)、什么時(shí)候來(lái)、能帶來(lái)什么，她不知道，大人也不知道。等面包車(chē)的引擎聲出現(xiàn)，停下來(lái)，喇叭開(kāi)始外放叫賣(mài)，村里人才能獲得準(zhǔn)確的答案。

錯(cuò)過(guò)一輛面包車(chē)，比錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)大集更常發(fā)生。大集畢竟有準(zhǔn)確的時(shí)間和地點(diǎn)，而面包車(chē)像是一個(gè)隨機(jī)刷新的補(bǔ)給站，去地里干活、出門(mén)走親戚、或是單純只是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，都有可能錯(cuò)過(guò)一輛面包車(chē)。錯(cuò)過(guò)了也就錯(cuò)過(guò)了，東西沒(méi)買(mǎi)成，村民會(huì)選擇等下一次大集，或是等面包車(chē)再進(jìn)村的那天。

村里的院子和云，受訪者供圖

每年夏天，小于最期待的“盲盒”面包車(chē)，是賣(mài)雪糕冰棍的那輛。因?yàn)椤把└廛?chē)”不常來(lái)，村里人會(huì)整箱整箱地采購(gòu)，儲(chǔ)存在冰箱里，吃一整個(gè)夏天。小于印象最深刻的，是一款低配版“火炬”，跟伊利經(jīng)典的火炬冰激凌造型差不多，也有蛋筒、巧克力脆殼和奶油冰激凌，每一樣的味道都比經(jīng)典版差一些，一根只賣(mài)5毛錢(qián)。那是小于記憶里童年夏天的味道。

7歲的夏天結(jié)束后，小于被爸媽帶到北京上學(xué)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)買(mǎi)東西不是一定要走很遠(yuǎn)或者等很久的。“我來(lái)北京上小學(xué)，學(xué)校門(mén)口就有小賣(mài)部，每天一放學(xué)就能去小賣(mài)部里買(mǎi)零食，還有專(zhuān)門(mén)賣(mài)本子的店”

在她到北京之后，城市生活更新了好幾代，小賣(mài)部甚至都快被淘汰了，取而代之的是24小時(shí)便利店、次日達(dá)的快遞和1個(gè)小時(shí)就能送到的外賣(mài)。現(xiàn)在，小于如果想吃火炬冰激凌，任何時(shí)間都能用手機(jī)點(diǎn)上一單，火炬會(huì)在融化之前抵達(dá)她的門(mén)口。

可是小于發(fā)現(xiàn)，城市和鄉(xiāng)村之間的時(shí)間差，遠(yuǎn)不止一代。

“去年我奶奶腦梗了，出院之后我回到村里照顧她，發(fā)現(xiàn)村里和小時(shí)候基本沒(méi)什么變化。那些賣(mài)貨的面包車(chē)，居然還沒(méi)有被時(shí)代淘汰，還會(huì)來(lái)村里叫賣(mài)?！蹦贻p人基本都進(jìn)城了。小于聽(tīng)爸爸說(shuō)，以前村里有100多個(gè)人，現(xiàn)在的常住人口也就30多個(gè)，支撐不起一個(gè)小賣(mài)部的生意。所以15年過(guò)去，村里的主要購(gòu)物方式還是去3公里以外的鎮(zhèn)上，或者像7歲以前的小于那樣等面包車(chē)進(jìn)村。

切一盤(pán)“星星”

小于決定試著自己來(lái)改變。

“外賣(mài)是沒(méi)戲了，我們村附近既沒(méi)有騎手也沒(méi)有商家。我就想，有沒(méi)有其他辦法讓村里人買(mǎi)東西更方便，當(dāng)天送不到，哪怕是第二天送到也可以?！彼诰W(wǎng)上搜攻略，發(fā)現(xiàn)有人成功給村里申請(qǐng)了一個(gè)社區(qū)電商的收貨點(diǎn)。

受到啟發(fā)后，她開(kāi)始做調(diào)研，把市面上所有叫得上名字的社區(qū)電商平臺(tái)都試了一遍，最終花三天時(shí)間，成功注冊(cè)好一家多多買(mǎi)菜站點(diǎn)，地址就在爺爺奶奶家。“很難說(shuō)是我選擇了拼多多。”小于解釋道，“應(yīng)該算是拼多多選擇了我，這些平臺(tái)里，只有多多買(mǎi)菜是能覆蓋到我們村的。它是唯一的選擇?！?/strong>

在資本市場(chǎng)，社區(qū)電商幾乎已經(jīng)是一個(gè)被拋棄的生意。它利潤(rùn)薄，成本高，競(jìng)爭(zhēng)大，幾年前，它被拋上風(fēng)口，又快速跌落泥潭，得到一個(gè)“生意搶不過(guò)本地菜市場(chǎng)”的結(jié)論。但倘若有些地方?jīng)]有菜市場(chǎng)呢？小于提供了另外一種案例，社區(qū)電商的收貨點(diǎn)，可能是唯一一個(gè)能覆蓋村級(jí)社區(qū)末梢的商業(yè)體。

總之，三天后，小于的多多買(mǎi)菜自提點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，早期的“大客戶(hù)”當(dāng)然是她本人。奶奶在腦?；謴?fù)期，又剛做完眼角膜置換手術(shù)，有不少忌口，小于就在多多買(mǎi)菜上買(mǎi)雞胸肉、藍(lán)莓等食材，等著第二天司機(jī)送貨到家門(mén)口，再給奶奶做飯。

村里老人很難理解什么叫“買(mǎi)菜自提點(diǎn)”，小于想了想，決定化繁為簡(jiǎn)?！拔揖透麄冋f(shuō)，開(kāi)這個(gè)（自提點(diǎn)）的意思就是以后買(mǎi)菜就能送到家門(mén)口了?！?/p>

小于在院子里分揀商品，受訪者供圖

鎮(zhèn)上能買(mǎi)到的水果很有限，常見(jiàn)的是蘋(píng)果、橙子、芒果，多多買(mǎi)菜能送貨之后，小于經(jīng)常為爺爺奶奶買(mǎi)北方村里不常見(jiàn)的水果吃。楊梅、楊桃、突尼斯軟籽石榴、嘉寶果……每次買(mǎi)的量不多，給爺爺奶奶嘗個(gè)新鮮。“楊桃切出來(lái)是星星形狀的，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西。之前家里來(lái)客人了，我給客人切了一個(gè)楊桃，我奶奶就在邊上說(shuō)我啥都給他們買(mǎi)，啥都吃著了。”

村里開(kāi)了個(gè)買(mǎi)菜自提點(diǎn)，消息很快也傳到其他村民那里，“宣傳委員”是小于的父親。小于7歲離村，村里的鄉(xiāng)親都只是臉熟，沒(méi)有聯(lián)系方式，父親張羅著把有微信的村民拉進(jìn)群里。漸漸地，在外地上班的小輩們，也開(kāi)始通過(guò)自提點(diǎn)往家里買(mǎi)東西；還住在村里的叔叔嬸嬸，則會(huì)定期在多多買(mǎi)菜買(mǎi)米面糧油等日常用品。

小于自己愛(ài)吃螺螄粉，經(jīng)營(yíng)自提點(diǎn)之后她才發(fā)現(xiàn)，村里有個(gè)嬸嬸也是她的“同好”，每隔一段時(shí)間就會(huì)下單一包螺螄粉加一根火腿腸。村民幾乎都會(huì)在宅前宅后的園子里種幾種菜，煮螺螄粉的時(shí)候直接從地里揪一把，洗干凈扔進(jìn)鍋里，從地頭到餐桌，用不上10分鐘。

村里的路，受訪者供圖

小于在家時(shí)，會(huì)把商品送到村民家里，帶著腦?；謴?fù)期的奶奶一起。從她家步行到村里最遠(yuǎn)的一家，以正常步速需要7到8分鐘，奶奶走得慢，要花上10來(lái)分鐘，但小于還是會(huì)喊奶奶一起出門(mén)?！拔揖透夷棠陶f(shuō)誰(shuí)下了單，咱倆去溜達(dá)溜達(dá)，順便送過(guò)去，然后我奶奶就會(huì)帶著我去那家串門(mén)?！?/p>

每年過(guò)年，小于都會(huì)和在北京工作的父母一起回老家過(guò)年。之前，爺爺奶奶每年都要提前張羅，跑去鎮(zhèn)上采購(gòu)年貨，再把菜都備上，等晚輩們放假回家。蛇年春節(jié)，因?yàn)榧依镩_(kāi)了自提點(diǎn)，小于提前完成采購(gòu)需求，人還沒(méi)到家，菜和水果已經(jīng)到了。

她翻到當(dāng)時(shí)的訂單頁(yè)，念出一長(zhǎng)串名字?！百I(mǎi)了海鴨蛋、東北凍梨、白蘿卜、黃桃罐頭，我們那邊總喜歡吃罐頭，黃桃罐頭和山楂罐頭。還買(mǎi)了橘子、羊蝎子、排骨、香菜、草莓、藍(lán)莓、帶魚(yú)，還有車(chē)?yán)遄雍透仕{(lán)。今年過(guò)年前肯定也要買(mǎi)，元旦先給爺爺奶奶買(mǎi)點(diǎn)好吃的，讓他們自己在家過(guò)個(gè)好節(jié)?！?/p>

“我得去爭(zhēng)取”

在距離于家營(yíng)子村3000公里外的西藏自治區(qū)昌都市普然村，牧民們并沒(méi)有一輛賣(mài)貨的面包車(chē)可等。普然村有6個(gè)自然村，300多位常住村民的居所被20多座大山分割開(kāi)，想要買(mǎi)東西，得騎摩托車(chē)到十幾公里外。

去年7月，劉霞到普然村開(kāi)啟駐村工作，成為這6個(gè)自然村里唯一一位漢族居民。在駐村前，劉霞已經(jīng)相繼在昌都市和拉薩市工作過(guò)6年，還提前學(xué)習(xí)了藏語(yǔ)，等真的到村里，才發(fā)現(xiàn)課上學(xué)的語(yǔ)言和村民說(shuō)的兩模兩樣。“我當(dāng)時(shí)考的時(shí)候，藏語(yǔ)書(shū)寫(xiě)、藏語(yǔ)口語(yǔ)，是雙百分，結(jié)果到那里實(shí)際一看，懵了，一個(gè)都聽(tīng)不懂。藏語(yǔ)是有方言的，昌都的藏語(yǔ)跟拉薩的藏語(yǔ)、昌都各縣之間的藏語(yǔ)，都有很大區(qū)別。”

起初，劉霞只能拉上會(huì)漢語(yǔ)的同事跟她一起去自然村，充當(dāng)她的臨時(shí)翻譯，過(guò)了一年多，她已經(jīng)可以靠“比劃”跟藏民們溝通了。稱(chēng)呼是劉霞熟練掌握的，碰到女性就叫“阿佳（音）”，碰到男性就叫“阿過(guò)（音）”，剩下用帶點(diǎn)湖南口音的普通話，配合肢體動(dòng)作，村民們也能聽(tīng)明白。到晚上，村民會(huì)熱情地喊她留下來(lái)吃飯，劉霞聽(tīng)不懂，但能靠關(guān)鍵詞猜個(gè)大概。

“我知道什么‘撒’（音）是吃飯的意思嘛，人家到了晚上，跟你說(shuō)什么什么什么撒，肯定就是想留你吃飯。那我就一邊搖手，一邊跟他們說(shuō)‘不撒不撒’，他們就聽(tīng)懂我是說(shuō)不吃了?！辈蝗?，簡(jiǎn)直是高度濃縮的交流范本。村民能聽(tīng)懂漢語(yǔ)里的“不”字，劉霞能聽(tīng)懂藏語(yǔ)里的“撒”字，由各自聽(tīng)懂的一點(diǎn)點(diǎn)語(yǔ)言，湊出了一句雙方都明白的短語(yǔ)。

劉霞去老鄉(xiāng)家，受訪者供圖

村民的主要營(yíng)生是種青稞和養(yǎng)牦牛，人均年收入在2萬(wàn)元左右，但昌都市的消費(fèi)水平卻不低，一碗牛肉面要25塊錢(qián)，一斤橙子賣(mài)7-8塊錢(qián)。劉霞是湖南人，昌都市有一家湘菜館，味道還不錯(cuò)，但她很少去吃，理由是“太貴了”，一份剁椒魚(yú)頭要88元，價(jià)格幾乎和一線城市的湘菜館齊平。村民們有地有牦牛，在食物上過(guò)的幾乎是自給自足的生活：春天和夏天在地里種土豆和蘿卜，收獲后儲(chǔ)藏起來(lái)，吃一個(gè)冬天；最常見(jiàn)的食物是青稞和酥油茶，在家里牧場(chǎng)擠牛奶，做成各類(lèi)奶制品。

途中偶遇，受訪者供圖

劉霞是湖南人，愛(ài)吃辣，湘菜館價(jià)格貴，大部分時(shí)間，她都自己做飯吃。2025年春節(jié)，她在西藏過(guò)年，原本想在拼多多上遠(yuǎn)程給湖南的婆婆買(mǎi)一箱辣椒和一箱芋頭，結(jié)果忘記改地址，辣椒和芋頭被送到了昌都。劉霞拿到快遞，一打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)辣椒和芋頭都還新鮮得很，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了她為過(guò)年屯的食材。橙子和柚子是她最常在網(wǎng)上買(mǎi)的水果，十幾塊錢(qián)10斤橙子，包郵，第一次買(mǎi)的時(shí)候，她抱著大不了就浪費(fèi)十幾塊錢(qián)的心態(tài)下單，沒(méi)想到送到昌都時(shí)非常新鮮，不比市里超市買(mǎi)的差。

劉霞在拼多多買(mǎi)到的橙子，受訪者供圖

湘菜館太貴了，她就在拼多多上買(mǎi)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。香辣洋姜是湖南特色下飯菜，把洋姜和辣椒腌制在一起，做成瓶裝的小咸菜，可以配粥、配飯，也可以炒菜吃。“也要看牌子的，我買(mǎi)的第一家和第二家都很好吃，第三家就味道一般，下次不買(mǎi)那家的。”劉霞已經(jīng)買(mǎi)過(guò)三波洋姜，再買(mǎi)下去，很快就要成為普然村的洋姜測(cè)評(píng)博主了。

2025年初，劉霞發(fā)現(xiàn)，快遞被送到鄉(xiāng)里了，不用再開(kāi)車(chē)去昌都市取件。但普然村離鄉(xiāng)里也很遠(yuǎn)，村民如果要拿快遞，還是得跑很遠(yuǎn)的路。

劉霞觀察，老鄉(xiāng)們很少開(kāi)口為自己爭(zhēng)取權(quán)益，通知他們快遞要去市里取，他們就去市里取，通知他們快遞送到鄉(xiāng)里，他們就默認(rèn)只能送到鄉(xiāng)里。“我得去爭(zhēng)取的，今年8月我給他們打電話，說(shuō)普然村現(xiàn)在快遞也不少，能不能送到村里來(lái)，快遞進(jìn)村得落實(shí)噻。爭(zhēng)取過(guò)之后我發(fā)現(xiàn)真的有用，我自己的快遞和老鄉(xiāng)們的快遞，現(xiàn)在都能送到村里來(lái)了。”

馬年春節(jié)，劉霞還在普然村過(guò)。藏歷新年和農(nóng)歷新年的習(xí)俗不一樣，她是普然村唯一一個(gè)會(huì)過(guò)農(nóng)歷新年的人。她打算在拼多多上買(mǎi)一件新的漢服，紅色的，在快遞停運(yùn)前寄到普然村，等過(guò)年那幾天她就穿著紅色的漢服，在3500米海拔的高原慶祝春節(jié)。

日常的勝利

劉霞覺(jué)得，快遞進(jìn)村這個(gè)事，是循序漸進(jìn)的。例如現(xiàn)在她在拼多多買(mǎi)的大部分快遞都能送到村里了，但也有一些快遞還是會(huì)喊她自己去市里的快遞站拿。但是當(dāng)我提起要不要找平臺(tái)反饋時(shí)，劉霞很快就拒絕了?！拔覀冞@里太遠(yuǎn)了嘛，人家快遞要是少的時(shí)候，送一趟過(guò)來(lái)連油錢(qián)都不夠的，要慢慢等快遞量再多一點(diǎn)，這個(gè)系統(tǒng)才能轉(zhuǎn)得更穩(wěn)定?！?/p>

在普然村，她還不能在網(wǎng)上買(mǎi)草莓、藍(lán)莓等水果。拼多多官方現(xiàn)在會(huì)承擔(dān)西部地區(qū)的轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)用，但商家也會(huì)擔(dān)心一些不耐放的水果送過(guò)去就爛掉了。劉霞能理解?！安茧x拉薩是1300多公里，離成都也是1300多公里，而且大部分是國(guó)道，又有很多彎路，貨車(chē)速度很難跑起來(lái)?！鄙唐忿D(zhuǎn)運(yùn)到成都后，即使一刻不停，司機(jī)不吃不喝不睡地開(kāi)往昌都，也要整整20個(gè)小時(shí)，距離帶來(lái)的問(wèn)題，很難在短時(shí)間內(nèi)被全部解決。

受訪者供圖

但改變至少在發(fā)生。劉霞住在普然村村委會(huì)的宿舍，周邊6個(gè)自然村的快遞都會(huì)送到村委會(huì)。除了劉霞自己買(mǎi)的商品，她還看見(jiàn)過(guò)牧民老鄉(xiāng)們買(mǎi)的剃須刀、護(hù)膚品、扎頭發(fā)的發(fā)繩和小發(fā)卡。

和小于聊天時(shí)，我跟她說(shuō)，我們好像共享著同一種童年，盡管我們所生活的村莊相隔1000多公里。我完全理解她所描述的那種等待面包車(chē)的感覺(jué)，我比她大幾歲，等待的是一輛三輪車(chē)。有一個(gè)住在鎮(zhèn)上的阿婆，會(huì)做一種糯米糕，夾心有桂花白糖和紅棗花生兩種，每周有幾天，她會(huì)騎一輛三輪車(chē)，在附近幾個(gè)村莊邊騎邊叫賣(mài)。

一塊糯米糕的價(jià)格是4毛錢(qián)。我把自己的所有零錢(qián)都裝在臥室的一個(gè)抽屜里，每到下午三點(diǎn)，就要把電視音量調(diào)低，豎起耳朵聽(tīng)外邊的動(dòng)靜。三輪車(chē)騎過(guò)門(mén)口，只需要10秒鐘，我要在這10秒鐘內(nèi)快速跑到陽(yáng)臺(tái)，把阿婆喊住，再打開(kāi)抽屜數(shù)出4枚1毛錢(qián)硬幣，沖到阿婆面前。如果到4點(diǎn)，叫賣(mài)糯米糕的聲音還沒(méi)有響起，電視音量才會(huì)重新被調(diào)高，作為一次等待失敗的終場(chǎng)哨。

我和小于，和更多在鄉(xiāng)村度過(guò)童年的人，小時(shí)候都曾經(jīng)歷過(guò)購(gòu)物機(jī)會(huì)的匱乏。等待一輛不知道什么時(shí)候會(huì)來(lái)的車(chē)，是我們唯一擁有的消費(fèi)方式；而等待失敗，也是再常見(jiàn)不過(guò)的事。

等我們長(zhǎng)大，最初的勝利是進(jìn)入一個(gè)不需要等待就能買(mǎi)到一切的世界，例如鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城和城市。小賣(mài)部就在學(xué)校門(mén)口，超市也步行可達(dá)，再后來(lái)，便利店24小時(shí)營(yíng)業(yè)，快遞物流幾乎全年午休。我們不再需要等待一輛不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的車(chē)，商品抵達(dá)家門(mén)口的時(shí)間，精確到分鐘，清清楚楚地寫(xiě)在我們的手機(jī)APP里。

而小于向我展示了另外一種可能的勝利——她又回到了那個(gè)購(gòu)物機(jī)會(huì)匱乏的世界，把商品交易的末端節(jié)點(diǎn)帶回鄉(xiāng)村，讓留在村里的老人也不必再等待那輛面包車(chē)。

村里的夕陽(yáng)，受訪者供圖

村里剩下的村民不多，不是每天都有訂單。起初小于還擔(dān)心，會(huì)不會(huì)訂單量太少了，拼多多嫌這個(gè)自提點(diǎn)虧錢(qián)，要求她關(guān)門(mén)。提心吊膽一段時(shí)間后，她發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有人來(lái)給她提KPI的要求。有時(shí)候，看到當(dāng)天只有一筆訂單，她又擔(dān)心送貨的師傅跑一趟不夠油錢(qián)，就自己再下一單，給爺爺奶奶買(mǎi)點(diǎn)水果，添置一些日用品。

和小于的電話掛斷前，我們互相鼓勵(lì)，也許已經(jīng)長(zhǎng)大的我們也可以為城鄉(xiāng)平衡做一點(diǎn)點(diǎn)微小的貢獻(xiàn)。2025年的最后一天，我敲下這些故事，它們不會(huì)出現(xiàn)在商業(yè)分析的數(shù)據(jù)報(bào)表里，因?yàn)槔麧?rùn)太低而成本太高，大概率會(huì)被當(dāng)做是“爛生意”。

但它是屬于普通人的，日常而閃耀的勝利。

（本文中，小于為化名。）

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群