1994年初冬，昆明西山腳下已是薄霧籠罩。軍區(qū)干休所的杉樹在微風(fēng)里搖晃，幾位年過古稀的老兵拄著拐杖曬太陽。就在這靜謐的午后，丁盛提著保溫杯慢悠悠散步，忽然聽到背后有人喊：“丁司令！”聲音不高，卻帶著久違的熟稔。轉(zhuǎn)頭一看，謝振華笑著快步迎上來，兩人幾乎同時伸出手，半句寒暄便讓30多年時光被拉回。

簡短問候之后，丁盛拉著謝振華的胳膊坐到長椅上。兩人如今都已頭發(fā)花白，都曾坐到大軍區(qū)“一把手”位子，總算同處干休所，卻待遇懸殊：謝振華離休時享受大軍區(qū)正職，月補(bǔ)貼遠(yuǎn)高；丁盛因為歷史原因，八十年代僅列團(tuán)職，后來才恢復(fù)到副師職。干休所醫(yī)護(hù)說，“補(bǔ)貼單一貼，差距一目了然?！崩蠎?zhàn)友的對比，未免讓人唏噓。

氣氛有點尷尬，還是謝振華先開了口：“婁山關(guān)那一仗，你壓著我跑得可快！”輕松一句化去隔閡。時針因此倒回1935年2月，貴州北部的寒風(fēng)比昆明更烈。長征隊伍翻過烏江后，紅三軍團(tuán)在婁山關(guān)鏖戰(zhàn)，丁盛是十二團(tuán)指導(dǎo)員，謝振華時任營教導(dǎo)員，說起來還是丁盛的直接上級。陣地高低起伏，機(jī)槍火舌在夜色中閃爍，丁盛帶著連隊側(cè)翼穿插，堵住了敵旅潰口，才有了紅軍再次占領(lǐng)關(guān)口的“婁山關(guān)捷報”。

獲勝后，軍團(tuán)首長在山坡上點名表揚，丁盛名字被念到，謝振華邊鼓掌邊低聲說：“這小子有股子虎勁?！比欢镁安婚L，部隊再度分流。謝振華調(diào)軍團(tuán)保衛(wèi)局，丁盛隨野戰(zhàn)部隊繼續(xù)西行。兩人各走各路，直到抗戰(zhàn)才又聽到彼此消息。

1938年，丁盛穿過雁北，進(jìn)了晉察冀。從連政委、團(tuán)政委一路干到分區(qū)政治部主任，對外宣傳口徑說他“能打硬仗又懂群眾工作”。1940年奉命赴延安參加黨的七大，會議卻延后，他被留在西安學(xué)習(xí)。課堂上政治理論扎實，操場上依舊跑五公里不掉隊；這段沉淀為他日后統(tǒng)兵積攢底子。

同一時間，謝振華在八路軍總部搞機(jī)要，旋即調(diào)往山東敵后。青紗帳里組織武裝、整頓地委，槍聲與公文齊飛，他的風(fēng)格更像一把磨得鋒利的尖刀。1944年底，新四軍、八路軍部隊合編，謝振華帶著一批山東干部南下，番號是“二縱”，埋頭淮海平原。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭，丁盛指揮的是東北野戰(zhàn)軍八縱二十三師。三下江南、四戰(zhàn)四捷，那支師號被國民黨檔案列為“必須剿滅”的重點。錦州攻堅，他率部迂回孤山子，高炮掩護(hù)突破城墻；遼陽一役，他派尖刀連夜襲鐵路，截斷了整一個軍的退路。參戰(zhàn)記者在日記里寫：“二十三師壕溝里像裝了彈簧。”

而此時的謝振華晉升更快。山東野戰(zhàn)軍編為華東野戰(zhàn)軍后，他先是縱隊副司令，繼而正司令，接著率軍直插南京外圍。渡江作戰(zhàn)前夕，他讓參謀在地圖上畫了12條搶灘路線，自己指著主體線說：“突破口非這三公里不可?！苯Y(jié)果正中要害，部隊半夜即登上江南岸。

1949年秋，新中國籌建大典尚未舉行，兩人已戴上“一星”領(lǐng)章。丁盛隨新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)入駐西北邊疆，身份既是副司令又是墾荒第一線的帶頭人。謝振華則在華北軍區(qū)、山西省軍區(qū)先后任司令，手握數(shù)個工廠、煤礦的軍管重?fù)?dān)。兩條軌跡自此分開：一個偏西北荒涼，一個坐鎮(zhèn)中北腹心。

1968年，丁盛調(diào)廣州軍區(qū)副司令，僅一年坐上司令員。那年他43歲，是當(dāng)時最年輕的大軍區(qū)主官之一；人們記得他騎機(jī)車巡邏珠江口的照片，皮夾克迎風(fēng)獵獵，眼神銳利?？擅\常轉(zhuǎn)彎。1974年后，他因“文革”遺留問題淡出核心崗位，改掛顧問。工資等次被下調(diào)，干部名冊上只寫“團(tuán)級離休”。

反觀謝振華，直到1977年仍是大軍區(qū)副司令，同年調(diào)沈陽。1982年又任昆明軍區(qū)政委，正職頭銜終于落袋。離休政策出臺，他拿到的是四千元安家費和正大軍區(qū)津貼，頗為優(yōu)渥。兩人職務(wù)相差不大，待遇卻天差地別，原因復(fù)雜，終究是政治風(fēng)浪的漣漪。

回到干休所的長椅，謝振華從貼身口袋掏出一把核桃遞過去：“老丁，手勁還在，就用它練練?！倍∈⒔舆^，笑著掂了掂：“這玩意兒可比婁山關(guān)的石頭輕多了?！币痪渫嫘н^金錢差距，卻掩不住重逢的欣慰。

次日清晨，干休所食堂供應(yīng)小米粥和醬菜。兩位老兵挑了角落桌坐下。有人悄聲議論：“那位是正職離休的謝老，旁邊那位怎么沒警衛(wèi)？”旁聽者對內(nèi)情一知半解，只覺戲劇。事實上，廣州軍區(qū)干休所出示的文件已給丁盛恢復(fù)副師待遇，醫(yī)藥費全免，生活不至于捉襟見肘。可在級別森嚴(yán)的軍中，團(tuán)、副師、正職三檔，象征意義不言自明。

午后，療養(yǎng)院安排參觀翠湖。途中謝振華輕嘆：“部隊走過半輩子，現(xiàn)在就想多活幾年，看看風(fēng)景?！倍∈⒒亓艘痪洌骸澳艽跉馔茫^去沖鋒那會兒，可沒想過會有今天。”短短對話，道出老兵獨有的曠達(dá)。

昆明的陽光依舊溫暖。療養(yǎng)期結(jié)束，謝振華先于丁盛離開。送行車前，丁盛立正敬了個軍禮，笑道：“首長，后會有期?！敝x振華回敬同樣一個禮，輕聲：“保重?！焙喓唵螁嗡膫€字，飽含戰(zhàn)火歲月結(jié)成的情義。 京城往事、嶺南風(fēng)雨、關(guān)山烽火，都被這個軍禮悄然收攏，塵埃落地。