|議史紀(jì)

|議史紀(jì)

對中國出招最狠的，往往最郁悶。

美國政客坐在聽證會上摔文件，媒體連軸黑中國，可偏偏外部火力越猛，中國社會輿論越團結(jié)。

很多美國人不明白的，是這種團結(jié)的心態(tài)是怎么養(yǎng)出來的？

在美國眼里是俱樂部

美國人的國家觀念非常清晰：國家提供機會和安全，公民繳稅和服從法律，雙方本質(zhì)上是合約關(guān)系。

媒體天天討論的，也離不開一個主線：納稅人的錢值不值。具體到對外施壓，就是精細(xì)算計：打擊對方哪個行業(yè)，封鎖哪家企業(yè)，扶持哪類勢力，達到讓對方內(nèi)部互相甩鍋的目的。

這一套在很多地方是有用的。把核心企業(yè)搞垮，失業(yè)上去，對國家信任度自然下滑，然后社會撕裂，兩極分化，外部力量再來推一把，確實能搞出事來。

問題就在于，他們把中國也當(dāng)成這種標(biāo)準(zhǔn)模型，甚至自信到覺得只要“加大劑量”，效果總會出現(xiàn)。事實一次次提醒他們，這個對象不是熟悉的那種。

在中國人的心理里，平時看上去，大家各干各的，吐槽工作、抱怨房價、嫌政策麻煩，這些都正常。但環(huán)境一旦從“日常模式”切換成“危險模式”，很多人在潛意識里默認(rèn)：這不是某個地方出事，而是整個國家的危難。

歷史上收復(fù)新疆時，左宗棠率軍深入不產(chǎn)糧的荒地，后方補給拉得緊繃，當(dāng)時沒有現(xiàn)代物流，沒有電商平臺，一堆飯都吃不飽的小商販卻從天津楊柳青一路跟過去。

有人挑著扁擔(dān)走街串巷，一路追著大軍進到大西北，貨擔(dān)里不是金條，不是糧食，而是膏藥、針線、年畫這種在平時不值錢的小東西。

膏藥貼上，傷兵挺過感染期，才有機會退回后方活下來；年畫掛在破舊的營地里，在茫茫黃沙中抬頭一看，是家鄉(xiāng)院子的樣子，是年節(jié)的氣氛。

一支軍隊要打多久，不光看槍里有沒有子彈，也要看人心里有沒有盼頭。那三千貨郎送去的，其實是另一條補給線。

把這件事放進美國人熟悉的邏輯里，他們很難算得明白：這幫人沒有編制，沒有津貼，補給線上甚至沒人記得他們的名字，冒著掉隊餓死、路上病倒的風(fēng)險，圖什么？

可在很多中國人眼里，答案很樸素：這支隊伍守住了邊疆，后面的村子、城鎮(zhèn)、孩子才有安生日子。

這種本能在后來一次次被驗證。

抗戰(zhàn)時期，東北的楊靖宇被日軍困在零下四十度的雪地，沒有糧，沒有彈藥，餓得只剩下皮包骨。一口口嚼下去的是樹皮、棉絮、草根，硬是把敵人拖在雪林里。

日軍在他犧牲后剖開胃，發(fā)現(xiàn)連一粒糧食都沒有，卻到了最后一刻還保持著戰(zhàn)斗狀態(tài)，很難接受這種“算不明白”的執(zhí)拗。

美國人最容易忽略的，就是這樣一種感覺：整體的命運和個人的命運被緊緊綁在一起。

打擊的是某個公司、某個行業(yè)，最后卻激起的是很多普通人共同的防御心理。

無論是在左宗棠的時代，還是在東北雪林里，這種捆綁關(guān)系都遠(yuǎn)比一紙合約來得堅固。這也是為什么，外部的“精準(zhǔn)打擊”，經(jīng)常打著打著就變成整合內(nèi)部情緒的催化劑。

等到大水、地震這樣的災(zāi)難出現(xiàn)時，這種生命體的感覺就不是理論，而是肉眼可見。

為何中國人如此團結(jié)？

說到這里，有人會提出另一個疑問：共情歸共情，真到了極限環(huán)境，普通人的承受能力總是有限的。

為什么一再遇到極端考驗，中國社會沒有像某些國家那樣完全崩盤，反而每次扛過來之后整體反而更團結(jié)？

很多生物在環(huán)境惡劣時，會進入休眠，降低消耗，集中能量保住關(guān)鍵部分。

中國社會在一些關(guān)鍵時刻呈現(xiàn)出的狀態(tài)，跟這種現(xiàn)象有點相似：整體的節(jié)奏主動降速，非關(guān)鍵需求暫時擱置，有限資源和意志集中到幾個最重要的目標(biāo)上，一旦頂過去，系統(tǒng)再慢慢恢復(fù)正常運轉(zhuǎn)。

到了和平時期，類似機制沒有消失，而是轉(zhuǎn)化成其他形態(tài)。

1998年大洪水時，大堤就是那條“底線”，只要不垮，后面的人還有機會重建。汶川地震時，救人就是壓倒一切的中心任務(wù)，很多人停下自己的生意、工作、學(xué)習(xí)，直接切到災(zāi)區(qū)支援和捐助的頻道上。

這些行為乍看有點“不計后果”，實質(zhì)上是在用本能判斷：這時候先別算細(xì)賬，先守住關(guān)鍵節(jié)點。

外部壓力近些年換成了另一種形式，從關(guān)稅戰(zhàn)、科技封鎖，到芯片限制、投資審查，打的點越來越細(xì)，名義上都打著“規(guī)則”“安全”的旗號。

按很多美國智庫的劇本，持續(xù)高壓之下，中國經(jīng)濟放緩，增速下滑，就會出現(xiàn)信心危機，失業(yè)上升，社會情緒走低，進而影響對整個發(fā)展路線的認(rèn)同。

現(xiàn)實確實帶來壓力，增長不再像高速時期那樣輕松，產(chǎn)業(yè)鏈被迫調(diào)整，企業(yè)和勞動者都在尋找新位置。

但是，真正把時間線拉長，會發(fā)現(xiàn)另一個效果同步發(fā)生：面對芯片封鎖，國家層面加大基礎(chǔ)科研投入，各地開始補短板，產(chǎn)業(yè)圈里對“卡脖子”的警覺度大大提高，社會輿論對關(guān)鍵核心技術(shù)的關(guān)注度也遠(yuǎn)高于以往。

原本熱炒的概念賽道降溫，耐心做硬科技、做制造業(yè)的企業(yè)受到更多重視。

美國方面最感到意外的地方在這兒：以為加大壓力能迅速引爆政治不滿，結(jié)果帶來的，是一整套長期主義話題的升溫。

不能說沒有抱怨、沒有焦慮，但反復(fù)橫跳之后，那種“這地方再難，也得自己一寸一寸往前挪”的情緒，始終沒有被替代掉。

這和一些國家在危機中快速失序、徹底擺爛的情形，是完全不同的路徑。

很多人對待國家的大事時，會不自覺地多想一步：落到下一代頭上的，會是一個什么局面？

這一步一旦想明白，就很難徹底放棄，無論外面的喊話多么激烈，心里總會留一部分能量，用來守著自己這一攤子?xùn)|西。

所以，當(dāng)某些政客在公開場合叫喊“中國要崩潰”“中國模式難以為繼”時，中國普通人的日常邏輯并不是“算了躺平”，而是“小日子照顧好，國家大事別拖后腿”。

不用誰現(xiàn)場組織，每一輪危機之后，這套“硬扛協(xié)議”還在自動升級。

美國習(xí)慣按短周期評估收益，盯著季度數(shù)據(jù)，而中國社會在痛苦調(diào)整中更在意后面五年、十年的樣子，這種時間觀的差別，最后也會折射到應(yīng)對外部打壓的方式上。

課本教不出來的東西，是怎么傳承的？

這一片土地，這些親人，這個說話方式，這樣的味道，是緊緊連在一起的。

當(dāng)這個“家”的范圍被不斷往外擴，擴到一座城、一條江、一片高原，所謂的家國情感其實就有了自然的底子。

連包粽子、貼春聯(lián)這種看似“好玩”的傳統(tǒng)，也在重復(fù)同一個信息：這是這一家的一年，又是這一族、這一片土地在時間里的一個刻度。

日歷一頁頁翻過去，真正留下的是一種延續(xù)感。很多在外漂泊多年的人，哪怕不太關(guān)心政治，只要一想到遠(yuǎn)方還有一桌飯，一個燈，就很難真的對這個地方徹底割席。

這些東西，用課本單獨拎出來講，很容易被嫌煩，但把它們放進日常生活里，一遍遍重復(fù)，慢慢就成為了不需要解釋的常識。

美國人的那套國家想象，更多建立在法律文本和制度設(shè)計上，改變公民身份、變更護照，理論上就能切換到另一個國家生活。

中國的國家想象，則和童年的味道、親人的口音、節(jié)日里的某句門口招呼交織在一起，很難用一紙證明取代。

這也就是為什么，當(dāng)外部世界語氣越?jīng)_，招數(shù)越狠，很多中國人表面照樣吐槽工作、抱怨生活，但只要問題一扯到主權(quán)、安全、發(fā)展空間這些底線問題上，基本盤的態(tài)度相當(dāng)穩(wěn)定：可以吵政策細(xì)節(jié)，不太會跟著別人一塊喊散伙。

外部想撬動的，是分裂和不信任，觸發(fā)出來的，反而是更深層的認(rèn)同感。

從貨郎跟著大軍走進沙漠，到志愿者往汶川趕；從東北雪林里那個吃樹皮的身影，到如今熬夜保產(chǎn)線、啃科技硬骨頭的一線研發(fā)團隊，本質(zhì)邏輯是一條線：這個地方是自己的，出了問題要先想怎么一起扛，而不是先想怎么抽身。

美國人想不通，是因為從一開始就低估了這一點，只盯著短期的震蕩和數(shù)字，卻沒意識到，每一次重壓之下，中國社會內(nèi)部那種對整體的保護本能，都在被再次喚醒、再次加深。

誰真正吃虧，時間會慢慢給出答案。

由于平臺規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動的時候，才會被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。