昨晚刷手機，看到臺島東邊海面炸出一串火球，我直接坐直了——那不是煙花，是東部戰(zhàn)區(qū)實彈落點。五片海域同時開炮，炮彈像下餃子，直播鏡頭里甚至能看清彈著點濺起的水墻。朋友圈有人喊“又要打了嗎”，更多人問：日本剛砸下七萬億日元軍費，怎么連個響都沒聽著？

我把視頻拉回三遍，發(fā)現(xiàn)一個小細節(jié)：鏡頭右上角飄著一架不起眼的雙尾撐無人機，畫面隨即切成紅外視角，炮彈軌跡被描成紅色絲帶。官方字幕輕飄飄一句“多光譜實時成像”，翻譯成人話就是——你船還沒出港，我們連你艦長幾根白頭發(fā)都數(shù)清了。另一邊，美軍第七艦隊只發(fā)了條“持續(xù)監(jiān)控”推文，配圖還是三天前的老照片，敷衍得像加班到崩潰的社畜。

再說日本。岸田政府喊了半年“反擊能力”，結(jié)果自衛(wèi)隊最老的護衛(wèi)艦剛出橫須賀，就收到禁航坐標，掉頭回港。那艘被吹成“宙斯盾升級版”的護衛(wèi)艦，雷達屏幕里全是解放軍無人機信號，密密麻麻像超市打折的價簽。日本網(wǎng)民吐槽：七萬億買回一堆馬賽克。更尷尬的是，俄羅斯戰(zhàn)略轟炸機同一天繞飛日本海，中俄還同步宣布反導演習，地點就在北海道對面。東京電視臺主持人念稿時，嘴角肉眼可見地抽了一下。

我樓下便利店老板是退役自衛(wèi)官，他叼著煙說：自衛(wèi)隊現(xiàn)在最怕的不是導彈，是預算花不出去。買美國戰(zhàn)斧要排隊，國產(chǎn)高超音速又老掉鏈子，國會天天催“年底必須花完”，只好先訂一批高價卡車湊數(shù)。他吐煙圈補刀：卡車到貨那天，剛好看到解放軍兩棲車隊在海峽對岸演練裝卸，同款國產(chǎn)，便宜一半。

夜里兩點，我刷到一條新動態(tài)：臺島漁民拍到演習區(qū)漂來幾枚未爆彈，外殼印著“訓”字。漁民把視頻發(fā)網(wǎng)上，配文“別炸到魚”。評論區(qū)里，大陸網(wǎng)友排隊道歉，臺灣網(wǎng)友回“習慣了”。那一刻我突然明白，炮彈可以落在海里，也能落在熱搜上——誰的聲音大，誰就能定義“正常”。日本想靠撒錢買安全感，結(jié)果發(fā)現(xiàn)賬單比軍艦還沉；美國想低調(diào)降溫，反而被看成默認新常態(tài)。至于我們，看完煙花繼續(xù)上班，心里多了一句：下次演習，記得提前發(fā)禁漁通知，魚也是老百姓。