龐學(xué)勤這輩子，從江蘇濱海縣一個(gè)農(nóng)村小子起步，到成為銀幕上讓人記住的演員，中間的路走得踏實(shí)，也挺曲折。

龐學(xué)勤的感情路，跟他的事業(yè)一樣，穩(wěn)扎穩(wěn)打，卻帶著點(diǎn)讓人感慨的堅(jiān)持。他和楊洸是1952年在北京電影學(xué)院表演班認(rèn)識(shí)的，楊洸1932年出生在北京書香門第，父親是大學(xué)教授，她從華北大學(xué)音樂(lè)系畢業(yè)，本在中央民族學(xué)院工作，后來(lái)進(jìn)表演班。

倆人同班，畢業(yè)后都分到北影演員劇團(tuán)，楊洸活潑開(kāi)朗，龐學(xué)勤穩(wěn)重有魅力，慢慢處出感情。楊洸本有機(jī)會(huì)去八一廠，但為跟他一起，拒絕了，轉(zhuǎn)去長(zhǎng)影。楊洸父親起初不同意婚事，因?yàn)闂顩材贻p時(shí)有過(guò)精神病史，雖已好轉(zhuǎn)，但怕復(fù)發(fā)影響婚姻。龐學(xué)勤鄭重承諾，會(huì)一輩子照顧她，楊父被打動(dòng)。1958年，他們?cè)陂L(zhǎng)春結(jié)婚。

婚后，楊洸拍了《長(zhǎng)空比翼》《心連心》《鋼珠飛車》《海鷹》《我們村里的年輕人》《冰上姐妹》等片子，演技不錯(cuò)，像《我們村里的年輕人》里的小翠，觀眾喜歡。

龐學(xué)勤事業(yè)也上軌道。但1960年，楊洸拍《冰上姐妹》時(shí)，強(qiáng)光燈傷了眼睛，導(dǎo)致眼底靜脈炎、玻璃體出血，視力急降，幾乎失明。

她輾轉(zhuǎn)醫(yī)院治療，用激素藥反加重病情，后來(lái)冒險(xiǎn)眼球注射。龐學(xué)勤在外拍戲，趕去北京陪護(hù)，四年里兩地跑，用工資付醫(yī)藥費(fèi)，還托同事帶營(yíng)養(yǎng)品給她。楊洸視力部分恢復(fù)，但扛不住強(qiáng)光，只能退出拍戲，轉(zhuǎn)去長(zhǎng)影教新人。

1965年，楊洸生下大兒子龐好，那時(shí)她眼睛剛好轉(zhuǎn)。1970年，二兒子龐越出生。楊洸精神病史在特殊時(shí)期復(fù)發(fā)，變得沉默寡言，后來(lái)認(rèn)不出人，還動(dòng)手打人。龐學(xué)勤沒(méi)抱怨，一肩扛起家務(wù)，工作之余熬藥、做飯、帶孩子，還安排她住院治療，避免孩子們知道太多。他瞞著壓力，在家哭過(guò)，但對(duì)外總保持樂(lè)觀。

楊洸病情時(shí)好時(shí)壞，他堅(jiān)持照顧，幫她洗衣、陪散步、管藥。1984年，楊洸腦血栓導(dǎo)致左半身癱瘓，他從片場(chǎng)趕回，安排兒子照看，自己繼續(xù)工作，但退休后全心陪她康復(fù)，一年多她能站起走路。

遷珠海后，他帶她海邊走，煮海鮮給她吃，加入老年活動(dòng)圈子。楊洸高血壓、心臟問(wèn)題加重，2004年6月15日突發(fā)心臟病去世，72歲。龐學(xué)勤悲痛住院兩個(gè)月，高血壓飆到190。

這46年婚姻，龐學(xué)勤照顧楊洸45年，從眼睛到精神再到癱瘓，他沒(méi)撂挑子。兒子們長(zhǎng)大，看出父親的付出。

楊洸走后，龐學(xué)勤消沉，兒子們不忍，聯(lián)系母親生前閨蜜高山英子。高山英子中日混血，父親中國(guó)人，母親日本人，早年丈夫是長(zhǎng)影演員，早逝，她帶兒子回日本東京生活。她在長(zhǎng)影幼兒園當(dāng)保育員，和龐家是鄰居，楊洸視她如姐妹。

兒子龐越找到她，她得知楊洸去世，也難過(guò)。先電話安慰龐學(xué)勤，跨越時(shí)差聊佛家道理，讓他看開(kāi)生死。后來(lái)書信往來(lái)，倆人產(chǎn)生感情。2006年，龐學(xué)勤去日本見(jiàn)她，聊九小時(shí)，決定在一起。

2009年，他們結(jié)婚，高山英子回中國(guó)珠海，照顧龐學(xué)勤起居。兒子們接納她，叫后媽，高山英子覺(jué)得溫暖。六年里，她管飲食、陪體檢、幫家務(wù)。龐學(xué)勤晚年平靜，2014年拿獎(jiǎng)，次年去世。高山英子每年去墓前祭拜，兒子們也常憶父親教導(dǎo)。龐好在影視圈闖蕩，繼承父親衣缽。

龐學(xué)勤從農(nóng)家子到演員，再到家庭支柱，那份對(duì)妻子的責(zé)任，不是轟轟烈烈，而是日復(fù)一日的堅(jiān)持。楊洸的病痛，讓他學(xué)會(huì)包容，兒子們的撮合，又給他晚年一絲慰藉。

高山英子進(jìn)來(lái)后，家庭沒(méi)亂，反倒更和睦。這里面有人情味兒，不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是生活本就這么接地氣，摻雜著苦樂(lè)。龐學(xué)勤的電影角色多正面，但他真實(shí)的人生，更像一部沒(méi)劇本的紀(jì)錄片，讓人看完后想想自己的日子。