1948年12月24日，華盛頓飄著細(xì)雪，杜魯門在白宮二樓的小書(shū)房里寫(xiě)下一封附有手稿批注的私人信件，收信人是遠(yuǎn)在南京的蔣介石。三周后，這封帶著圣誕郵戳的外交快件抵達(dá)中國(guó)長(zhǎng)江下游，話鋒卻異常冰冷：“你什么時(shí)候辭職？”不到五十個(gè)字，卻像一記悶拳擊在國(guó)民黨最高統(tǒng)帥的胸口。

彼時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)已無(wú)需多言。10月30日，遼沈戰(zhàn)役畫(huà)上句號(hào)；12月15日，淮海戰(zhàn)役殲敵55萬(wàn)；與此同時(shí)，平津地區(qū)外圍被解放軍重重合圍。軍報(bào)每天送到南京總統(tǒng)府，開(kāi)門見(jiàn)山的戰(zhàn)損數(shù)字不斷刷新紀(jì)錄。蔣介石心里明白，這不僅是兵敗，也是信用的徹底破產(chǎn)。

更讓他坐立不安的，是盟友的態(tài)度驟變。年初，馬歇爾計(jì)劃正風(fēng)光，國(guó)民黨一度認(rèn)定華府不會(huì)輕易抽手?？刹坏揭荒?，美國(guó)國(guó)務(wù)院便將對(duì)華援助預(yù)算壓到最低，杜魯門還在公開(kāi)演講里拋出一句意味深長(zhǎng)的話——“美國(guó)人民不愿再把美元扔進(jìn)無(wú)底洞”。短短一句，等同宣判國(guó)民黨財(cái)政急救被拔管。

南京城冬日濕冷，石階結(jié)著薄冰。1948年12月29日深夜，蔣介石批閱完前線急電，倚著壁爐沉默良久。他身邊只剩貼身侍從，昔日喧鬧的幕僚圈不是病退就是遠(yuǎn)走。陳布雷的自盡已過(guò)月余，留下的空位遲遲補(bǔ)不上，新稿常常改到凌晨仍不見(jiàn)尾聲。

有意思的是，杜魯門信還未送到，蔣介石已在私下對(duì)李宗仁透露過(guò)一句：“倘若再敗，我自當(dāng)退守?！笨跉馑坪跤怖?，實(shí)則無(wú)奈。他清楚，一旦公開(kāi)下臺(tái)，內(nèi)部派系會(huì)像脫韁野馬，各自尋找出口。桂系、粵系、中央系的舊賬堆了一倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)人肯背黑鍋。

1949年元旦清晨，對(duì)照新華社播發(fā)的《將革命進(jìn)行到底》，蔣介石在內(nèi)廷會(huì)客室抖著手把《元旦文告》念了一遍。窗外西風(fēng)卷雨，官員表情各異。文件通篇沒(méi)有“剿匪”二字，取而代之的是“共黨”，措辭一下子軟了。李宗仁暗自揣摩：這可能是“下野”信號(hào)。

同一日，西柏坡的電波嗡嗡作響。毛澤東通報(bào)各野戰(zhàn)軍：“敵人求和是假，保存實(shí)力是真?！彪S后定下新春作戰(zhàn)節(jié)奏：東北、華東、中原大軍分段突進(jìn)，必要時(shí)橫江南下。這條指令加深了國(guó)民黨高層的心理裂縫，白崇禧、程潛聯(lián)名電請(qǐng)蔣介石讓位。“戰(zhàn)火再延，民心恐散”，電文不長(zhǎng)，卻帶著省級(jí)實(shí)力派的最后通牒。

到了1月5日，美國(guó)遠(yuǎn)東事務(wù)委員會(huì)遞來(lái)備忘錄，直陳南京當(dāng)局“無(wú)法實(shí)施有效抵抗”。這份材料很快被杜魯門批示：“交國(guó)防部存檔，轉(zhuǎn)呈蔣?！辈痪茫惹澳欠馑饺诵偶睬娜宦涞啬暇?。譯電官?gòu)?fù)述原文時(shí)，辦公室陷入凝滯。蔣介石眉心劇跳，半晌才悶聲說(shuō)：“收好?！?/p>

身體狀況同步惡化。官方醫(yī)案記載：1949年1月7日凌晨，蔣介石咯血一口，血壓驟升。為求安眠，他第一次連喝兩杯威士忌?？伤幘仆矡o(wú)濟(jì)于事，半夜仍踱步樓道。警衛(wèi)聽(tīng)見(jiàn)他低語(yǔ)：“真要棄長(zhǎng)江以北？”無(wú)人敢接話。

1月14日，新華社公布八項(xiàng)和平條件，首條即“懲辦戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯”。名單還未公開(kāi)，蔣介石就猜到“第一號(hào)”寫(xiě)的是自己。此后五天，南京政府高層會(huì)晤密度陡增。19日深夜，總統(tǒng)府小禮堂燈火通明，蔣介石提出兩個(gè)方案，言簡(jiǎn)意賅：要么李宗仁先談判，我后退；要么我立即下野，你們各自想轍?，F(xiàn)場(chǎng)短暫沉默，沒(méi)人站出來(lái)反對(duì)。

外部信號(hào)再次催逼。1月20日，美國(guó)舉行就職典禮，杜魯門宣誓連任。廣播里傳來(lái)歡呼聲，可南京并沒(méi)有掌聲。蔣介石心知肚明，共和黨扶持的杜威失利，自己押錯(cuò)注。當(dāng)天夜里，他拍板：次日辭職。

1月21日中午，一場(chǎng)表面熱鬧的告別宴草草收?qǐng)?，蔣介石找了個(gè)理由提前離席。16時(shí)，“美齡”號(hào)專機(jī)升空，他讓機(jī)長(zhǎng)盤旋兩圈，看最后一眼南京城。半小時(shí)后飛機(jī)北轉(zhuǎn)，直飛奉化溪口。公開(kāi)通電措辭謹(jǐn)慎：“因病不能視事，由副總統(tǒng)代行總統(tǒng)職權(quán)。”字面上是退居二線，實(shí)際是徹底抽身。

接棒的李宗仁起初試圖整合殘余權(quán)力，結(jié)果一踏進(jìn)總統(tǒng)府便遇上“三座大山”——財(cái)政空空、軍隊(duì)疲敝、名分尷尬。孫科帶著行政院遷去廣州，粵系自保意圖明顯；蔣系將領(lǐng)依舊聽(tīng)溪口口令，奉化每天有電報(bào)飛來(lái)。表面“一國(guó)三公”，實(shí)則各管一攤。李宗仁很快發(fā)現(xiàn)，發(fā)布的“釋放政治犯”“取消戒嚴(yán)”這些命令，只是貼在布告欄的紙張。

2月上旬，南京方面請(qǐng)求和談。周恩來(lái)領(lǐng)銜代表團(tuán)，對(duì)張治中提出明確提醒：“別指望再拖。”4月1日，國(guó)民黨代表團(tuán)抵北平，受到規(guī)矩但冷淡的接待。晚上六點(diǎn)，周恩來(lái)聲音低沉卻毫不客氣：“離開(kāi)南京前，為何先去溪口？”張治中尷尬應(yīng)對(duì)，不再多言。整段對(duì)話不到十句，卻讓對(duì)方感到談判桌已無(wú)回旋空間。

4月13日，《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定草案》擺在張治中面前。條款沿用毛澤東一月聲明，沒(méi)有增刪。周恩來(lái)語(yǔ)速平穩(wěn)：“二十日，若不簽字，解放軍渡江。”這句時(shí)間告知相當(dāng)于作戰(zhàn)倒計(jì)時(shí)。電報(bào)飛回南京、溪口，蔣介石強(qiáng)烈反對(duì)簽約，李宗仁猶豫再三仍無(wú)力扭轉(zhuǎn)。

4月20日拂曉，百萬(wàn)大軍炮聲震天，渡江戰(zhàn)役打響。當(dāng)天夜里，南京城防司令部命令全線后撤。23日凌晨，國(guó)民黨守軍棄城而走，總統(tǒng)府燈火一片凌亂。有人回頭瞥見(jiàn)玄武湖邊的燈塔熄滅，喃喃自語(yǔ)：“杜魯門那封信，原來(lái)是終場(chǎng)哨。”

就這樣，來(lái)自大洋彼岸的一張薄薄信箋，與三大戰(zhàn)役的鐵血戰(zhàn)報(bào)交織，共同把蔣介石從南京主座推向奉化故居。山河局勢(shì)再無(wú)回頭通道。