滿編3500人的主力團打成大班長？

1950年冬天，朝鮮戰(zhàn)場上有個主力團，滿編三千五百號人，打完一場仗，連隊里能站起來的就剩幾十個。

團長直接變成了大班長，政委成了副班長。

這不是段子，這是拿命換來的真實戰(zhàn)損。

很多人現(xiàn)在還在那瞎扯，說志愿軍贏靠的是人海戰(zhàn)術，這簡直是把無知當個性。

當對方一平方尺能給你炸出287塊彈片的時候，人多有個屁用，那是送死。

那場仗，咱們不僅是在跟武裝到牙齒的敵人拼命，更是在跟人類生理極限這玩意兒玩命。

若是把時間撥回到1951年，十九兵團陣地那邊的動靜，現(xiàn)在聽著都覺的嚇人。

對面為了撬開這道防線，簡直是喪心病狂，一口氣砸下來七百七十八萬四千多發(fā)炮彈。

這數(shù)字啥概念？

要是用卡車拉，得動用五萬一千輛；要是用火車皮裝，得掛四千四百節(jié)車廂。

哪怕是石頭山也經(jīng)不住這么造啊。

陣地上的土層硬生生被翻起來三尺深，啥樹啊草啊早就成灰了，剩下的全是那種松軟的焦土。

戰(zhàn)士一腳踩下去，直接沒過腳脖子，有的甚至能陷到小腿肚。

當時有個作戰(zhàn)科副科長叫余震，他在老禿山干了個事兒，隨便在地上畫了個一尺見方的小框，伸手一抓，你猜怎么著？

竟然從里面撿出了287塊大小不一的彈片。

這哪里是在打仗，分明是在拿人肉和鋼鐵比硬度。

在這種“鋼鐵風暴”下，你就是鐵打的漢子也扛不住。

也就是在這個節(jié)骨眼上，被逼到絕境的中國士兵，搞出了一項讓全世界都傻眼的工程——坑道戰(zhàn)。

那時候戰(zhàn)線雖然看著挺穩(wěn)，但誰都知道那是暴風雨前的寧靜。

于是，一場轟轟烈烈的“地下長城”修筑開始了。

沒有挖掘機，沒有盾構機，戰(zhàn)士們就一手拿槍警戒，一手拿鐵釬死磕花崗巖。

炸藥不夠咋辦？

去撿敵人打過來的啞炮，冒死拆出炸藥包；運土工具不夠？

那就把裝炒面的鐵皮箱、空彈藥箱利用起來，甚至有的戰(zhàn)士脫下褲子，把褲腿一扎，裝滿土往外背。

我剛查了一下數(shù)據(jù)，這幫“基建狂魔”的祖師爺們，硬是挖出了總長1250華里的坑道，相當于從連云港挖了一條直通西安的隧道；挖出的戰(zhàn)壕加起來6240公里，比萬里長城還要長。

這就徹底改變了玩法：敵人炸上面，我們在下面打牌、拉二胡；炮火一停，我們從地道口鉆出來收拾步兵。

這種防空、防炮、防毒啥都能防的工事，硬是讓那個本來只能當“大班長”的團長，重新?lián)碛辛烁儡娡跖茙熃邪宓牡讱狻?/p>

但這只解決了“住”的問題，另一個更要命的事兒來了——那就是“餓”。

1951年深秋，補給線被美軍絞殺戰(zhàn)封鎖，前線不僅斷糧，連鹽都沒了。

二十六軍當時有個統(tǒng)計，全軍在陣地上挖野菜吃了足足180萬斤。

這數(shù)字聽著挺大，背后的心酸你是真想不到。

三營當時有七百多號人，上級好不容易送上來七百斤黃豆，命令是“吃七天”。

這怎么吃？

一天一兩多？

副營長劉楹厚后來回憶說，這黃豆根本不是當飯吃的，是當“鹽”用的。

炊事班把黃豆砸碎，撒在煮爛的樹葉和野菜里，就為了那點豆腥味。

那時候，連吃樹葉都成了一種政治任務。

通訊班有次在溝里找到一塊沒收割的黃豆地，豆子早沒了，只剩干枯發(fā)黃的葉子。

弄回來煮成一鍋黑水，新兵看著直反胃。

這時候黨支部直接開會，要求“黨員要把吃飯當成任務來完成”。

班長張義相帶頭，一邊大口嚼著像破布一樣的樹葉，一邊還得裝作很香的樣子哄新兵：“好吃，快吃吧！”

其實哪有什么好吃的，嚼在嘴里全是苦澀，嗓子眼像是被鋸條拉過一樣疼。

在那時候，咽下去的每一口苦澀，都是為了能再多活一秒，多朝敵人開一槍。

更絕的是，因為缺維生素，部隊里爆發(fā)了大面積的“夜盲癥”。

天還沒全黑，戰(zhàn)士們就成了睜眼瞎，稍微走幾步就得有人牽著。

這對咱們這種靠夜戰(zhàn)起家的部隊來說，簡直是致命的。

為了治病，大家真是想盡了土辦法，打喜鵲、抓松鼠，把動物肝臟掏出來搗碎了生吞或者沖水喝。

更有甚者，因為太餓，戰(zhàn)士們去吃一種叫“燈籠”的野果，沒熟的時候又酸又苦，吃了還拉肚子。

有個小戰(zhàn)士就是因為吃壞了肚子，半夜跑出去解手，結果被炮彈炸傷了胳膊。

可就在這種連野草都要吃光的絕境里，這群人依然樂觀得讓人心疼。

他們在山溝里立窯燒木炭，因為木炭無煙，不會招來敵機，大家終于能喝口熱水。

也就是在這微光中，戰(zhàn)士們用敵人投下的宣傳單糊成撲克牌，用罐頭盒繃上電話線做成二胡，在地底下唱起了家鄉(xiāng)的小調。

那七百七十八萬發(fā)炮彈沒能炸垮的脊梁，靠著一百八十萬斤野菜，硬是挺直了。

1953年7月停戰(zhàn)簽字那天，前線靜悄悄的。

那個吃過樹葉的老兵，從坑道里探出頭，看了看久違的太陽，這一年，他才21歲。

參考資料：