最近，娛樂圈“老抓馬人”朱孝天又整新活了。

12月24日，他反手給“相信音樂”送上一份“舉報大禮包”，直指對方涉嫌勾結(jié)黃牛炒票、逃稅、強制藝人假唱等違規(guī)行為。

次日，他又撤回了“大禮包”，在微博發(fā)表了一篇道歉聲明，稱因長期遭受網(wǎng)暴，情緒失控。

“相信音樂”是五月天的經(jīng)紀公司，主唱阿信兩年前就開始攢局，希望F4可以重新合體，因此，這次網(wǎng)友紛紛心疼：“阿信這波是人在家中坐，鍋從天上來。”

但熟悉朱孝天的人都知道，這不過是“朱孝天宇宙”的最新集。

矛盾此前已顯形——F4出道25周年全球巡演，遍舉話筒少一人。

2025年12月5日，F(xiàn)4巡演主題曲發(fā)布，演唱者為“言承旭、周渝民、吳建豪+周杰倫、阿信”。巡演的官宣海報上，補位的也是“五月天阿信”。

就在網(wǎng)友紛紛猜測朱孝天是不是因為曾在直播中泄露巡演內(nèi)幕才被踢出局時，本尊發(fā)視頻回應(yīng)了。

朱孝天澄清對外分享的只是“部分意向”，不涉及明文合約，他和網(wǎng)友一樣是看到新聞才知道自己“被退出”。

他的妻子韓雯雯也為他抱不平，稱朱孝天對巡演“滿心期待”，頂著纖維肌痛癥和強直性脊柱炎，為籌備演出，一個月暴瘦30斤。

巡演正式開始后，更“抓馬”了。

在上海站，阿信向缺席的朱孝天隔空道謝，表示“不忍心讓四面舞臺空著一個角落”，因此補位。

阿信的“不忍心”，傳到朱孝天那里，直接被他在粉絲群里的一句“場面話，聽聽就算了吧”輕松拆臺。

一系列操作看得網(wǎng)友啼笑皆非：“不參加就體面退出，要參加就好好配合，放完狠話又耍賴撤回，怎么這么擰巴？”

成團25周年，朱孝天和F4這場“漫長的割席”還是被擺在了臺面上，大家也回過味來——好好的一場“回憶殺”，怎么走到了這個地步？

01

“人間清醒”還是“擰巴擔當”？

朱孝天并不是一個不會講“場面話”的人，甚至曾把“4個人”掛在嘴邊。

早年，當言承旭被追問與發(fā)掘F4的“偶像劇教母”柴智屏的緋聞時，是朱孝天解的圍——“是時候公開我們的關(guān)系了”；當周渝民在節(jié)目上和周杰倫假裝爭執(zhí)時，是他撐的場：“我們怎么樣都4個人，你吃虧�！�

當F4內(nèi)部競爭的傳言鬧得沸沸揚揚時，他澄清：“4個人完全不一樣，都很知道自己本分在哪里。”

盡管他們自己可能都不信這些話。

2022年，吳建豪和言承旭在綜藝《朋友請聽好》中憶及往事，委婉表示，F(xiàn)4存在資源分配不均的現(xiàn)象，成員間的委屈和嫉妒當時并未被及時看見、妥善處理。哪怕是當時被認為資源最好的言承旭，也曾公開斥責柴智屏是“吸血鬼”。

爆紅的F4，與其說是天選之子，不如說是“草根逆襲”。

出演《流星花園》前，周渝民是陪朋友去試鏡的酒店服務(wù)生，吳建豪在健身房被發(fā)掘，言承旭和朱孝天是合作出演過電視劇《麻辣鮮師》的娛樂圈小新人，其中朱孝天是在居酒屋打工時被柴智屏相中的。

但就是這么4個人，幾乎是一夜之間成為亞洲頂流，火得超乎想象。

2001年，《流星花園》播出，小成本制作，主角服裝甚至從市場批發(fā)，卻成為劃時代的偶像劇。同年8月，F(xiàn)4發(fā)行首張專輯《流星雨》，創(chuàng)下7日內(nèi)銷量突破20萬張的紀錄。

凡此種種，不勝枚舉。

言承旭代表團體去菲律賓出席活動，受總統(tǒng)接見

那是一種連他們自己都無法復(fù)制的、現(xiàn)象級的狂熱。

不過，在其他3人至少維持著“營業(yè)”的狀態(tài)時，朱孝天的“不適”還要更強烈、更持久。在他的講述中，做藝人幾乎是被迫而為。

回憶F4鼎盛時期，朱孝天稱會半夜從酒店醒來，無意識地撞墻，莫名其妙地大哭。

他在綜藝中大談身份困擾，不自由、沒隱私，圍追堵截的粉絲簡直是“噩夢”，路人對他說“加油”讓他感到荒唐，好不容易去趟歐洲只能一直困在酒店里讓他憋屈，生日要辦見面會唱唱跳跳讓他沮喪。

彼時，F(xiàn)4出道已7年。面對這份讓他備受煎熬的職業(yè)，他難以找到意義和價值。

作為組合成員正當紅時，他就沒覺得這個“紅”跟自己有什么關(guān)系，背后有團隊、有運氣，但缺了“自我”。當時他給自己的定位是“二線演員，講得狠一點，不過是個戲子”。

實際上，《流星花園》一播完他就想拆伙：“跟他們混下去以后，我沒有自己的成就呀�！睕]拆，是因為公司說：“不跟他們混的話，你什么成就都不會有�！�

看上去，他是在別無選擇只能退而求其次的心態(tài)下，勉強地做著藝人。

這種“擰巴”和頹喪，或許產(chǎn)生得更早。

朱孝天小時候家境不錯，10歲左右被送到新加坡讀書，但后來父親做生意失敗，15歲時他就開始打零工賺錢，一度窮到3天吃不上飯。母親在外辛苦打工賺錢，父親不太管他。

他對親情的理解是虧欠和還債：“反正大家都是相欠的，早點認命還完就對了�！�

這個少見的“喪氣”偶像，一度讓近年“考古”的網(wǎng)友頗有共鳴�？蓾u漸地，越來越多人不吃這套“不想做大明星卻不得不做”的敘事了。而朱孝天的“擰巴”，開始加速發(fā)力。

02

“反正我演不出那種感覺了”

F4終成F3

過去很多人代入朱孝天，覺得他是普通人的“嘴替”，現(xiàn)在很多人開始代入朱孝天的同事，“你能人間清醒，是因為同事在替你找補解圍”。

一次節(jié)目錄制，朱孝天介紹酒吧街，隊友捧場表示他應(yīng)該去酒吧臺上獨舞一段，朱孝天笑說：“誰要看肥肉扭來扭去？”吳建豪一臉被哽住的表情，周渝民也沒招兒了：“害我接不下去�！�

一次組合專訪，言承旭提到和周渝民半夜打電話，連自己都驚訝怎么會聊那么多私事，朱孝天直接嗆：“你想太多，他（周渝民）只是失眠�！敝苡迕裰荒茏鰝�夸張的鬼臉把這一part揭過。

2007年10月，F(xiàn)4在臺北舉行“最后一次同臺聚會”，進入“單飛不解散”狀態(tài)；2009年，F(xiàn)4正式解散。

終于獲得自由的朱孝天，卻似乎被困在“清醒”與“不適”的夾縫里。他的事業(yè)線開始漂移，起伏不定、曲里拐彎。

他進過北京電影學(xué)院導(dǎo)演班進修，拿到過零售管理碩士，組了自己的樂隊，幾乎再沒有引起關(guān)注的影視作品，前幾年靠每周在商演唱《情非得已》和《流星雨》維生，目前主業(yè)是直播帶貨和美食探店。

公開露面常常變成“割席”現(xiàn)場。

先是在《吐槽大會》上拋�！捌鋵嵨覀僃4沒有不和，雖然說沒有什么微信”；到了《王牌對王牌》，當著言承旭的面也是一點臺階沒給，“其實這幾年我們很少聯(lián)絡(luò)，你說和，那很假，因為和的話還是會在一起，但你說不和，也沒有到反目成仇�！甭牭醚猿行竦皖^抿嘴，人中都要拉長了。

2022年在采訪中表示自己除了妻子外沒有朋友

但每一次切割，同時也是舊事重提。他越是強調(diào)“不熟”，公眾就越好奇他們當初到底有多熟。

確實有過好的時候。

2016年朱孝天在巴厘島結(jié)婚，言承旭和吳建豪到場，周渝民因照顧剛出生的女兒缺席，朱孝天對“兩位遠道而來的兄弟”表示感謝，三個人還合唱了《流星雨》。盡管婚前接受采訪時，他才剛第800次首談“F4只是同事”，所以邀請了也不一定都會來。

可是到2019年，他又對媒體感慨“人情冷暖”、演藝圈涼�。骸敖Y(jié)個婚都請不動人的�！�

這份“擰巴”，幾乎貫穿了他的職業(yè)生涯。他認為做偶像找不到自我、難以建立自己的成就，但今年6月官宣個人巡演，宣傳亮點仍是“青春回憶”“重現(xiàn)《流星雨》”。

他揚言能平靜地接受“像從前那樣回到餐廳去洗碗”，但真接不到藝人工作時，仍會陷入價值焦慮。

他也嘗試發(fā)展藝人之外的職業(yè)，在北京開了一家古玩店。但2022年受訪時，他稱店里已經(jīng)3年沒賣出過東西，因為如果感覺客人“不是真的喜歡、不是真的懂”，就不大想賣。

這種無所不在的“擰巴”，迎來了它的終極考驗。當F4成團25周年的橄欖枝遞來時，他既無法純粹地擁抱，也無法徹底地拒絕。

2025年7月12日，伴隨《流星雨》音樂響起，F(xiàn)4時隔12年全員合體，空降五月天演唱會。

現(xiàn)場氣氛十分熱烈，裂隙卻也已見端倪。不是不和，而是和得有些刻意。

合唱《笑忘歌》時，F(xiàn)4其他3位成員和阿信形成一個包圍圈，將朱孝天圍在中心C位；后臺采訪開場，成員們示意由朱孝天起頭報組合名字。

互動上極盡熱絡(luò)之能事，但朱孝天在全員黑衣中獨穿棕色西裝，又和3名成員站得較遠，且回避眼神交流，還是引發(fā)了“不和”猜測。朱孝天后來在直播中解釋，正式上臺前才發(fā)現(xiàn)大家都穿了黑衣，言承旭拿來兩件衣服要給他換，但他因為懶且不想折騰別人，拒絕了。

圖源：微博視頻號@相信音樂Bin-music

7月27日F4再次亮相五月天演唱會時，至少從著裝上看，團魂大有重燃之勢。

結(jié)果就到了現(xiàn)在，被除名、勤拆臺、說完舉報又道歉。

盡管此F4已非彼F4，但巡演12月10日開票時，票價從680元至1880元不等的演出門票，依然秒售罄。

數(shù)次重申只拿前隊友當同事的朱孝天，對于少了他仍然開唱的行為表達過不滿：“我都被網(wǎng)暴成這樣了，他們?nèi)齻�還是選擇了在臺上悶聲發(fā)大財……”

而在“被退出”前，他抱著“不想做大明星但盛情難卻”的劇本，是最樂于談?wù)撝鼐凼乱说哪莻�。

一些尚未確認的細節(jié)，被朱孝天當做直播“談資”說出去。7月底，他透露自己已經(jīng)試唱F4新專輯的兩首新歌。

而網(wǎng)友的態(tài)度已經(jīng)從“F4少一個都不是青春”，變成了“能理解錯過翻紅的破防”。

這份青春與商業(yè)、個體與集體之間的拉扯，何嘗只是F4的劇本。所有登頂?shù)某醮枷衲袌F，都各有各的“抓馬”學(xué)。

F4爭議尚未落定，另一承載一代人青春記憶的男子天團“飛輪�！庇瓉沓闪�20周年。12月28日，逾4年沒有更新微博的炎亞綸發(fā)長文紀念成團20年。這理應(yīng)是個溫情時刻，可是近幾年隔三岔五“大瓜”轟炸，現(xiàn)在隔著一地雞毛再憶往昔，不免唏噓。

但要問將來飛輪海有沒有可能來個30周年甚或40周年重聚首，一笑泯恩仇，也說不準。畢竟比飛輪海和F4都更早的小虎隊，11月時還傳出消息，前經(jīng)紀人在努力促成3人合體重返舞臺，帶給歌迷們期待已久的重逢時刻。

就像朱孝天對2013年F4合體亮相江蘇衛(wèi)視春晚的表態(tài)：單靠情懷并不能支撐太多，關(guān)鍵看市場需求。

男團大勢，合久必分，分久必合。

朱孝天們?nèi)岳г凇皵Q巴”里，看客也在用自己的方式告別——那些年的熱血青春？就留在美好回憶里吧，那里還有舊時光涂上的濾鏡。