雨水在窗上畫滿地圖，

我們站在斑馬線與迷茫的交界，

看紅綠燈吞下所有人的匆忙。

計(jì)劃是折壞的紙船，

在積水里打轉(zhuǎn)，最終漂進(jìn)時(shí)光的下水道，

手心里，只攥著潮濕的勇氣。

你說(shuō)：走吧，總得往前走。

腳步卻陷進(jìn)雨幕的泥濘，

像琴鍵沉入海底，被歲月綁了隱形的沙袋。

電話那頭傳來(lái)取消的通知，

郵箱堆滿“很遺憾”的冰層，

我們學(xué)會(huì)用沉默，焐化每一封冬季的寒涼。

但深夜的便利店亮著暖光，

熱咖啡遞來(lái)燙手的星光，熨過(guò)喉嚨——

原來(lái)冬天也可以一小口、一小口，

喝成暖霧漫過(guò)眉梢的形狀。

地鐵卷走黃昏時(shí)，風(fēng)掀動(dòng)額發(fā)的瞬間，

我突然懂了：

無(wú)奈是生活遞來(lái)的鈍刀，

削薄年輕的鋒利，卻雕出更柔韌的弧度。

于是我們開(kāi)始收集零碎的光：

遲到時(shí)同事留的熱豆?jié){，捂著掌心的暖；

陌生人在電梯里抵住即將關(guān)閉的門，護(hù)住片刻的安；

甚至烏云裂縫中，漏下一線夕陽(yáng)做的創(chuàng)可貼，

輕輕貼合所有未言說(shuō)的創(chuàng)傷。

原來(lái)溫柔從不是龐大的饋贈(zèng)，

而是破碎時(shí)，有人悄悄托住你的裂痕。

更有年假里奔赴的遠(yuǎn)方，為歲月添了明亮：

踏過(guò)清晨山間的薄霧，聽(tīng)鳥鳴撞碎寂靜；

踩過(guò)海邊細(xì)軟的沙粒，任浪花舔舐腳踝的微涼；

在陌生街巷嘗一碗熱乎的小吃，讓煙火氣漫進(jìn)心房；

獨(dú)自坐在山頂看日落，看晚霞把天空染成橘紅的詩(shī)行。

那些在路上的時(shí)光，像顆顆飽滿的星子，

照亮了疲憊的日常，也讓自由在心底悄悄生長(zhǎng)。

若你問(wèn)：還能繼續(xù)嗎？

看那棵長(zhǎng)在墻縫里的樹——

未曾被許諾陽(yáng)光，卻把根須扎進(jìn)黑暗，

在無(wú)人問(wèn)津處默寫向上的遺囑，

每片葉子都舉著綠色的火焰，燃燒著倔強(qiáng)。

這一年，我們終于學(xué)會(huì)，

接住雨滴，而不是追問(wèn)天氣。

在泥濘里種星群，讓每一粒微光都生根，

等它們從指縫間，

長(zhǎng)出新的黎明，

和鋪滿前路的、帶著雨香的晴朗。

（672 2025/12/31）