1956年3月，北京天色陰沉。功德林病房里，護(hù)士正忙著給黃維做例行檢查，“體溫正常，血壓偏低?！贬t(yī)生成竹在胸，卻沒忘記囑咐：“總理關(guān)心你的病，務(wù)必配合治療?！痹捯魟偮?，黃維把目光挪到窗外，神情冷硬。

這個(gè)被稱作“最難改造的戰(zhàn)犯”已在這里度過七個(gè)年頭。五種結(jié)核反復(fù)侵蝕他的體力，管教人員不得不把牛奶、雞蛋、肉類源源不斷送到床前。有人揶揄：“待遇比我們還好。”黃維卻一句話不回，只是把藥丸咽下，再把書本翻開。

同年6月的一天，他收到通知：允許直系親屬探視。黃維先是一愣，隨即沉默。探視室的門被推開，蔡若曙扶著女兒黃敏南走進(jìn)來。妻子衰瘦，頭發(fā)花白，但衣服熨得筆挺。她努力維持笑容，低聲說：“只要你點(diǎn)頭，一切都有轉(zhuǎn)機(jī)。”

“轉(zhuǎn)機(jī)？”黃維把手中的搪瓷碗砰地?fù)ピ诘厣希善臑R，“別再跟我講認(rèn)罪那套。你以后不用來了！”沉悶的回聲在水泥墻間震蕩。蔡若曙的臉倏地蒼白，黃敏南嚇得怔在當(dāng)場。探視結(jié)束，母女被請出大門，夏日的蟬鳴聽來格外刺耳。

黃維為何如此頑固？往前推二十多載可窺端倪。1933年秋，金陵蔡府燈火通明，陳誠的愛將黃維穿軍禮服前來赴宴。他年方二十八，談吐利落。席間，黃家的徽州口音與蔡家的吳儂軟語交織，年輕的蔡維新被他的軍人氣質(zhì)吸引?；楹螅拿叭羰铩?，寓意“晨光初現(xiàn)”，可她沒想到，這晨光會被炮火撕得支離破碎。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃維輾轉(zhuǎn)徐州、臺兒莊、常德。蔡若曙帶著孩子四處奔波，既要縫補(bǔ)軍衣，也要安撫士兵家眷。1947年，黃維在武漢籌建仿美式軍校，家人短暫嘗到安穩(wěn)滋味。然而一年未滿，淮海戰(zhàn)役令重逢化為泡影。

1948年11月，黃維第12兵團(tuán)被人民解放軍圍困雙堆集。副司令胡璉突圍逃走，黃維跳下故障坦克，仍難脫被俘結(jié)局。12月15日，戰(zhàn)俘列車北上，他被編入戰(zhàn)犯第一批。此時(shí)的南京國防部卻對外宣稱：“黃將軍正在突圍?！?/p>

前線音訊不明，臺灣官媒隨后發(fā)表訃告，說黃維已“殉國”。痛失依靠的蔡若曙抱著尚在襁褓的幼子，泣不成聲。隔年春天，她帶孩子隨大批眷屬渡海，落腳臺北。生活急轉(zhuǎn)直下，昔日名媛被柴米油鹽裹挾，親友勸她再嫁，她搖頭說：“他若還活著，總得有人等?！?/p>

1951年，消息轉(zhuǎn)折。機(jī)密渠道傳來：黃維并未陣亡，而在北京接受改造。蔡若曙顧不上海峽阻隔，帶孩子輾轉(zhuǎn)回到上海，在街道登記處抄寫表格維生。上海圖書館招工，她報(bào)名卻因“黃維之妻”身份被擱置。陳毅市長得知此事，批示：“愿工作者，不可拒?！辈倘羰锝K于領(lǐng)到薄薄一張聘書。

黃維在獄中卻依舊高喊“無罪”。學(xué)習(xí)班里，杜聿明已寫下上萬字檢討，王耀武、宋希濂主動(dòng)參加勞動(dòng)改造，黃維卻把《改造指南》撕成紙團(tuán)，拋向垃圾桶。管教干部苦笑：“這人骨頭硬得很?！?/p>

1959年國慶前夕，中華人民共和國迎來首次特赦。廣播里一個(gè)個(gè)名字被念出——杜聿明、王耀武、宋希濂……卻沒有黃維。蔡若曙守在收音機(jī)旁，臉色雪白。失望的夜里，她帶著安眠藥躲進(jìn)圖書館地庫，幸而同事及時(shí)發(fā)現(xiàn)，挽回生命。黃維得知后，沉默良久，第一次低聲問道：“她真的這么做了？”

六十年代中期，管理所安排黃維參觀首都工廠與人民公社。高速車床、稻麥千層浪、孩子們朗朗讀書聲，讓他漸漸陷入思考?；氐嚼畏浚_始琢磨“永動(dòng)機(jī)”結(jié)構(gòu)圖，技工把圖紙貼滿墻壁，小小監(jiān)室透出奇特的學(xué)術(shù)味。

1975年1月，全國人大常委會第二次特赦決定公布。黃維的名字終于出現(xiàn)。他戴著黑框眼鏡走出功德林，年近七旬，腰板仍挺，卻步履虛浮。蔡若曙撐著傘在門口迎接，不敢上前，只輕聲喚：“老黃?！秉S維點(diǎn)頭，卻未言語。

兩人移居北京南城小院。黃維被聘為全國政協(xié)文史資料研究委員會專員，月薪二百元，工作輕松。可蔡若曙的神經(jīng)時(shí)刻緊繃：丈夫如果外出超過傍晚必引來她的焦慮，“別再走丟了，行嗎？”黃維只能無奈答應(yīng)。

1976年春夜，蔡若曙悄悄離家，走向護(hù)城河。翌日黎明，巡邏隊(duì)打撈起她的遺體。她留下的筆記本只寫了九個(gè)字：“等了半生，一年已足?！蹦悄晁粴q。黃維臥病在床，無法到場送別，親自執(zhí)筆寫挽聯(lián)：“若曙難妻，黃維敬挽”。

往后十三年，黃維常獨(dú)坐窗前，手握一張舊相片——1933年那場燈火闌珊的蔡府宴會，年輕的蔡維新笑容明亮。他偶爾會喃喃：“她守得住，我悔得遲?！?989年3月，黃維病逝，享年八十四歲。訃告貼出，熟悉往事者無言，陌生人只記得一句傳聞：探視那天，他摔碎的不是碗，而是最后的固執(zhí)。