我想對(duì)像我們一樣惶恐的家長(zhǎng)們說(shuō)說(shuō)，透過(guò)那只塑料袋，我所看到的世界。

配圖 | 《我的影子在奔跑》劇照

2025年3月的一個(gè)早晨，我接到兒子小凱班主任老師的通知，學(xué)校要求我和丈夫兩人一起到學(xué)校，與校長(zhǎng)和心理老師面談。

達(dá)摩克利斯之劍終于落下，我和小凱爸爸通完電話，含糊著跟單位請(qǐng)假后打車(chē)來(lái)到學(xué)校，被老師領(lǐng)進(jìn)了一間安靜的會(huì)議室。

校長(zhǎng)表現(xiàn)得溫和、堅(jiān)定、專(zhuān)業(yè)，他說(shuō)：小凱的年齡，非常關(guān)鍵，如果教育好了就會(huì)向好的方向發(fā)展，如果教育不好，可能就會(huì)錯(cuò)過(guò)黃金時(shí)期，更加不可收拾。

他希望我們能請(qǐng)假陪讀，實(shí)地觀察小凱的在校情況。最重要的是，要帶小凱找專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行咨詢，越快越好。

自小凱一年級(jí)起，我便頻繁接到班主任老師的電話和釘釘私信。

我和老公被老師的“突襲”嚇成了驚弓之鳥(niǎo)。上班上得好好的，忽然便會(huì)收到一份熱氣騰騰的“前方急報(bào)”。

“今天小凱課間又違背校規(guī)，溜下樓去操場(chǎng)上玩了?！?/p>

“小凱上廁所時(shí)，用瓶子裝水玩?！?/p>

“別人都在做眼保健操，只有小凱全程睜著眼睛?！?/p>

“小凱作業(yè)沒(méi)交，本子忘在桌肚里。”

“小凱和幾個(gè)男生在走廊打鬧并下了樓梯。”（注：校規(guī)規(guī)定本年級(jí)學(xué)生只能在本年級(jí)樓層活動(dòng)，無(wú)必要不得上下樓層。）

每次接到這樣的“急電”，我的心情都無(wú)異于將在外收到朝廷的八百里加急，告訴你大本營(yíng)彈盡糧絕，四面楚歌。而我們的心情卻只能是 “為之奈何？！”路遠(yuǎn)迢迢，如何去救?。∨c此同時(shí)工作也噼里啪啦接踵而至，就像一場(chǎng)暴雨，幾秒鐘就夠把你的心情澆透。

可我只能咬牙繼續(xù)工作，裝作若無(wú)其事地發(fā)郵件、交表格、與同事social，只有自己知道忙完后焦慮得午飯都吃不下，每一樁小“訴狀”背后都埋伏著漫長(zhǎng)的善后：誠(chéng)懇道歉，安撫老師情緒，表明解決問(wèn)題的態(tài)度，克制情緒準(zhǔn)備策略想好回家后如何從孩子口中還原真相，弄清原因，再向老師解釋。大量的時(shí)間，糟糕的情緒，還有一大堆作業(yè)追在孩子屁股后面緊咬著不放。

面談那天是個(gè)周一，陽(yáng)光明媚，學(xué)校會(huì)議室多窗，兩位校長(zhǎng)、班主任和心理老師魚(yú)貫而入坐在我們對(duì)面，班主任客氣地給我們拿了礦泉水，陽(yáng)光從她們身后的連排窗射入，氣氛并不太緊張，甚至在一場(chǎng)長(zhǎng)途奔波的終點(diǎn)，還有一點(diǎn)柔和和慵懶。

小凱的班上有好幾個(gè)頑皮的男孩，我們并不是第一對(duì)被約談的家長(zhǎng)，后來(lái)知道，也不是最后一對(duì)。老師按調(diào)皮的順序逐一喊話家長(zhǎng)，這樣想來(lái)，甚至有點(diǎn)公平。

流程是，班主任先講述發(fā)生在小凱身上違紀(jì)的事實(shí)，有文字和視頻的佐證，其中很多我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了。然后由心理老師補(bǔ)充。

心理老師是個(gè)年輕女孩，被委派暗中觀察小凱，她用一種不失新鮮和好奇的口吻講述她的觀察。

除了講到小凱的一些“不合時(shí)宜”的表達(dá)：如進(jìn)老師辦公室為了引起老師的注意大聲說(shuō)話，拽著門(mén)檻做出夸張動(dòng)作。還談到了他可能有些社交方面的煩惱。又說(shuō)，小凱其實(shí)沒(méi)有注意力缺陷，也很聰明，對(duì)自己感興趣的內(nèi)容或愛(ài)讀的書(shū)能安靜地看很久，并且有很強(qiáng)的分享的欲望。小凱沒(méi)有意識(shí)到心理老師是派來(lái)專(zhuān)門(mén)觀察他的，反而與老師講了不少悄悄話。

最后是校長(zhǎng)的總結(jié)發(fā)言，重申紀(jì)律方面安全的考慮，比如小凱亂跑到操場(chǎng)上去玩，可能會(huì)引起一些安全隱患，班主任找不到人，要耽誤時(shí)間尋找他，班上有那么多小朋友，也非常影響班級(jí)管理。

學(xué)校的顧慮，老師的難處，我們其實(shí)非常理解，也三令五申地跟他強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、紀(jì)律、紀(jì)律。每天都像背口號(hào)似的，上學(xué)前必走一遍流程，“說(shuō)一遍吧，什么不能做?！?/p>

“不能下樓去玩。”“不跟頑皮的男同學(xué)打鬧?！薄吧险n認(rèn)真聽(tīng)講?！薄坝浀冒炎鳂I(yè)帶回家。”每次，小凱都信誓旦旦地答應(yīng)。

每天回家，我們也都會(huì)問(wèn)：“做到了嗎？”小凱說(shuō)：“做到了！”“真的做到了嗎？”因?yàn)槔蠋煹摹凹彪姟币呀?jīng)板上釘釘?shù)靥稍谖覀兊尼斸斷]箱。

“為什么要撒謊？”“怎么就管不住自己的腿呢？”我們其實(shí)束手無(wú)策。

校方口中，沒(méi)有吐出“ADHD”這個(gè)詞，但校方的意圖，我們心知肚明。

在此之前，我們已聽(tīng)說(shuō)小凱班上有男孩被請(qǐng)家長(zhǎng)，被要求陪讀，那個(gè)孩子家斥資為他請(qǐng)了“影子老師”長(zhǎng)期伴讀。我們一邊提醒小凱要引以為戒，一邊尚且樂(lè)觀地認(rèn)為這些事不會(huì)落到小凱頭上。因?yàn)槟莻€(gè)男孩有較多的攻擊性，也曾導(dǎo)致同學(xué)受傷，而小凱的違紀(jì)自始至終不帶有攻擊性。

我清了清嗓子，開(kāi)始艱難地為小凱發(fā)聲。我承認(rèn)了小凱違紀(jì)的事實(shí)，承認(rèn)小凱對(duì)學(xué)習(xí)的注意力不足，自控能力差，規(guī)則意識(shí)淡薄，承認(rèn)一切孩子的問(wèn)題都是家長(zhǎng)的問(wèn)題。我說(shuō)：“我們一定會(huì)找出我們的教育問(wèn)題到底出在哪兒，一定會(huì)做出改變?！笨墒牵蠋焸冋娴挠X(jué)得小凱有器質(zhì)性問(wèn)題嗎？

校長(zhǎng)和老師們沉默了。最后的結(jié)論是，專(zhuān)業(yè)的事還是交由專(zhuān)家去判斷。要盡快。

我知道，逃是逃不過(guò)去了。

在朗讀課文的聲浪中，我們提前接到了小凱。

班主任已經(jīng)告知了小凱面談的事，小凱有點(diǎn)不安，但很快就表現(xiàn)出提前回家的雀躍，在我們眼里，顯得格外“沒(méi)心沒(méi)肺?！?/p>

既然必須就診，我決定不浪費(fèi)下午半天的時(shí)間，立即在精神衛(wèi)生中心的官網(wǎng)預(yù)約。

不看不知道一看嚇一跳，兒童心理咨詢簡(jiǎn)直太熱門(mén)了！預(yù)約滿滿當(dāng)當(dāng)排到了一個(gè)月之后，只有一位大夫剩最后一個(gè)號(hào)，我以搶演唱會(huì)的心態(tài)趕緊綁定小凱的信息，刷屏搶位，忙出了一頭汗后，眼看著最后一個(gè)號(hào)消失了。

如果可以選的話，我并不想帶小凱去醫(yī)院確診。早在小凱出生前，我就考出了二級(jí)心理咨詢師證書(shū)，經(jīng)歷過(guò)兩年的心理學(xué)學(xué)習(xí)。后來(lái)，我還出于興趣還花錢(qián)學(xué)了幾個(gè)感興趣的流派。雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究過(guò)兒童心理學(xué)，但所謂“無(wú)條件的愛(ài)”“安全感和信任”“建立規(guī)則意識(shí)”“兒童成長(zhǎng)的關(guān)鍵期”等等，我并非無(wú)知。

我尤記得講到ADHD時(shí)我的老師告誡我們的，記?。阂磺泻⒆拥膯?wèn)題都是家長(zhǎng)的問(wèn)題。切忌給孩子貼標(biāo)簽。老師淡然地說(shuō)，哪有那么多ADHD，而且，確診了又怎樣，能改善這個(gè)孩子的處境嗎？往往只會(huì)給他一種單一歸因，都是因?yàn)槲矣胁。液蛣e人不一樣（當(dāng)然嚴(yán)重到需要服藥的情況除外）。

當(dāng)時(shí)課上，我聽(tīng)得頻頻點(diǎn)頭，只是那時(shí)我還不曾孕育生命，只有事情落到頭上，實(shí)際面對(duì)一個(gè)孩子，我才發(fā)現(xiàn)點(diǎn)頭和堅(jiān)持，是那樣的困難。

我一邊和老公抱怨現(xiàn)在的孩子都怎么了，一邊上小某書(shū)看其他推薦的醫(yī)院，正規(guī)、有名的醫(yī)院無(wú)不是預(yù)約爆滿！最后，我刷到了浦東一家很偏遠(yuǎn)的醫(yī)院，打電話去問(wèn)，對(duì)方很爽氣地問(wèn)了小凱的情況后說(shuō)：直接來(lái)，有號(hào)！

怕醫(yī)院關(guān)門(mén)，我們打車(chē)回家取了孩子的病歷本后，便一路飛馳直奔浦東。

出租車(chē)上，我倆怕給小凱留下心理陰影，除了有一搭沒(méi)一搭地跟孩子閑聊，互相間默默地通過(guò)發(fā)微信討論。

老公說(shuō)：這醫(yī)院恐怕不靠譜。

我說(shuō)：“無(wú)論醫(yī)院靠不靠譜，學(xué)校需要一個(gè)答案，靠譜的醫(yī)院至少要等一個(gè)月可能還得托關(guān)系。我們得先拿出一個(gè)答案，也拿出一個(gè)態(tài)度來(lái)給學(xué)校?！?/p>

老公打出了一行字：“你覺(jué)得他有問(wèn)題嗎？”

我回復(fù)：“我不覺(jué)得?！?/p>

在我心里頭是有一絲內(nèi)疚的，在小凱一年級(jí)時(shí)，我聽(tīng)到學(xué)校的校規(guī)，內(nèi)心是不以為然的，尤其是課間除了小便和接水不許出教室，中午必須在教室做作業(yè)，不許去操場(chǎng)玩。Playground，沒(méi)有play，沒(méi)有孩子，只有空蕩蕩的ground，那還能叫操場(chǎng)嗎？

固然我從未教小凱違反校規(guī)，但我給他講過(guò)我們小時(shí)候一下課就掐著表出去跳橡皮筋、爬木架、踢毽子，然后掐著表回教室上課；講過(guò)午休的時(shí)間，大部分孩子都在操場(chǎng)上玩，或攀爬，或游戲，或打球，或散步聊天，只有籃球砸破了校長(zhǎng)室的窗玻璃才會(huì)挨罵。

但我脫離了小凱今天所要適應(yīng)的生存規(guī)則，直到警報(bào)響起才認(rèn)真跟他強(qiáng)調(diào)規(guī)訓(xùn)，帶來(lái)了諸多痛苦和不適。我不知我在心理學(xué)上錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，但在現(xiàn)實(shí)中，一定錯(cuò)了。

車(chē)?yán)?，小凱還在哼小曲，靠到我身上問(wèn)，“現(xiàn)在到哪兒去？”

我說(shuō)：“去一個(gè)心理學(xué)醫(yī)院，會(huì)做一些測(cè)試量表。媽媽學(xué)心理學(xué)的時(shí)候就學(xué)過(guò)，像抑郁自評(píng)量表啊，焦慮自評(píng)量表啊，都很常見(jiàn)的，是國(guó)際通用的，其他的就不知道還有什么，總之，去看看?！?/p>

陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照在小凱臉上，我看到的是懵懂和天真，有一點(diǎn)最近挨罵過(guò)多的倒霉，一個(gè)念頭忽然回到我心上：今天，是他9歲的生日。原本，我們要在小凱放學(xué)后一起去吃烤鴨。

在這樣一個(gè)美麗的，也本應(yīng)該是美麗的日子，我久違地有點(diǎn)想哭，想抱抱他毛茸茸的腦袋。

醫(yī)院有一個(gè)珠光寶氣的名字，卻坐落在一片如廢墟般舊廠房的院子里。

我們先是誤入了一家不知是中醫(yī)還是西醫(yī)的藥房，然后被藥房工作人員指著，找到了“廠房”深處的醫(yī)院。

掛號(hào)，上二樓，就診。

醫(yī)生是一位上年紀(jì)的女性，眼鏡垂到鼻梁，有點(diǎn)像韓劇中的婆婆，或80年代的班主任，一開(kāi)口更是加深了這種印象。我的朋友中有非常溫暖有力量的咨詢師，我見(jiàn)識(shí)過(guò)個(gè)性風(fēng)格迥異的咨詢師人格，而這位大夫，給人的感覺(jué)更像是啄木鳥(niǎo)，按部就班地尋找“哪里有蟲(chóng)，哪里有錯(cuò)，哪里有問(wèn)題”。

她提問(wèn)小凱有無(wú)某某癥狀時(shí)，就像在抽屜下藏了本專(zhuān)業(yè)書(shū)，從ADHD的典型癥狀一一問(wèn)起，準(zhǔn)備對(duì)號(hào)入座，比如攻擊性的部分，抽動(dòng)的部分。但這些，小凱都沒(méi)有。

醫(yī)生大筆一揮，去檢查吧，檢查包括一大堆量表和腦電波。

老公問(wèn)：“都做嗎？”

我想了想說(shuō)：“做吧?！?/p>

一付費(fèi)，400多，全部自費(fèi)，夠吃兩頓烤鴨。

我和小凱坐在醫(yī)院狹窄的走廊上，肩并肩，走廊外頭是工地上常見(jiàn)的塑鋼搭建的臨時(shí)房。量表是掃二維碼在手機(jī)上做，有六七份，除了抑郁、焦慮，還有人格、睡眠障礙，兒童行為等等。有些題小凱看不懂，需要我翻譯。讀那些題的時(shí)候，我們有時(shí)候一起笑出聲來(lái)。

“這是什么意思？”小凱問(wèn)。

“啊，幻覺(jué)或幻聽(tīng)，或覺(jué)得有人要害你。有嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

肯定沒(méi)有。這是測(cè)精神分裂傾向的題目。

“有沒(méi)有覺(jué)得白天是一天中心情最低落的時(shí)候？”

“沒(méi)有?！彼皇且粋€(gè)最近不快樂(lè)的小孩。

這是測(cè)抑郁的，有一條標(biāo)準(zhǔn)叫“晝重夜輕”。我解釋給小凱。

腦波測(cè)試，在一個(gè)小房間，需要小凱獨(dú)自進(jìn)去，剛開(kāi)始他有些緊張，就像第一次獨(dú)立做b超。出來(lái)后說(shuō)，沒(méi)有什么感覺(jué)。

我們坐在走廊等報(bào)告，我給他讀《哈利波特》。半小時(shí)后，我們才拿著報(bào)告回到診室，啄木醫(yī)生刷刷翻著腦波報(bào)告和量表說(shuō)，還是要以腦波報(bào)告為準(zhǔn)，量表只能作為參考。我心想，這不對(duì)，腦波報(bào)告很可能靠不住，而量表的信效度雖然有限但畢竟是國(guó)際通用的。

終于來(lái)到了診斷：“孩子有一點(diǎn)多動(dòng)的癥狀，可以配合藥物治療。”

這句話我聽(tīng)懂了，有一點(diǎn)多動(dòng)的癥狀，或有一點(diǎn)多動(dòng)的行為表現(xiàn)，并不等于確診ADHD。就像每個(gè)人都可能有抑郁情緒，而并不能確診抑郁癥。我松了口氣，心中暗暗感謝這個(gè)珠光寶氣的醫(yī)院，感謝啄木鳥(niǎo)醫(yī)生還是守住了基本的底線。

“一定要吃藥嗎，不吃藥會(huì)怎么樣？”老公在旁小心詢問(wèn)。

“不吃也可以，再觀察觀察?！贬t(yī)生說(shuō)，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“也可以試試我們這邊的腦波療法，很先進(jìn)，沒(méi)什么副作用?！?/p>

我心中暗笑，讓小凱接受腦波治療之前我應(yīng)該先去燒掉我的二級(jí)心理咨詢師證，我還沒(méi)有走投無(wú)路喪心病狂到投靠偽科學(xué)。一份價(jià)值四百的答卷給學(xué)校，已經(jīng)夠了，我不會(huì)再多花一分錢(qián)。

厚厚的量表和腦波報(bào)告掃描件換來(lái)了老師的一句“收到”，這是我們和小凱的一張緩刑判決書(shū)。

前途依然充滿迷霧，如果小凱的情況不改善，我們中必須有一人迫于壓力請(qǐng)假陪讀，誰(shuí)能夠請(qǐng)得出那么多假？工作怎么辦？錢(qián)怎么辦？

如果請(qǐng)影子老師，我上網(wǎng)去查價(jià)格，發(fā)現(xiàn)一位影子老師的月薪幾乎等同我們一個(gè)人的月薪，無(wú)論怎么選，都是家庭收入減半，焦慮幾乎把我們拖垮。

理智上，我相信小凱“沒(méi)問(wèn)題”，但出于一種奇妙的心理，又似乎始終無(wú)法“確信”。

我開(kāi)始頻頻上網(wǎng)搜索，在一大堆引流科普帖和賣(mài)藥軟文中，打撈A娃家長(zhǎng)分享的一手資料，有時(shí)候是在評(píng)論區(qū)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大量的像我們一樣的家長(zhǎng)，上網(wǎng)對(duì)號(hào)入座或排除嫌疑，一遍遍地尋找著確信或安慰。

如何破局，我們的答案是：搬家。

之前我們和小凱外婆同住，外婆除了事無(wú)巨細(xì)地關(guān)心小凱的一日三餐，飲食冷暖，更關(guān)注他的學(xué)習(xí)，小凱很小就識(shí)字了，歸功于外婆從小在街頭路上一點(diǎn)一點(diǎn)教。外婆也有很多新穎的教育理念，如：鼓勵(lì)式教育。

但在孩子的教育中，有三個(gè)人需要來(lái)回溝通，本就是一件令人疲憊的事情。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，做錯(cuò)一件事會(huì)同時(shí)引爆兩三種不同聲音輪番轟炸，實(shí)在太過(guò)嘈雜。作為家長(zhǎng)，每個(gè)人不可避免地都有控制欲，但三個(gè)控制欲，無(wú)論如何都太多了。

孩子沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)自由安排的可能。

另外讓我難受的是，每次我們帶孩子出去郊游或旅行，外婆都提醒務(wù)必寓教于樂(lè)，總之就是：一定要學(xué)到點(diǎn)東西。

有一次，我們給外婆發(fā)了幾張小凱朔溪打水槍的照片，引發(fā)了一場(chǎng)家庭大戰(zhàn)，外婆怒斥“這么大的孩子不該干這種沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的事情！”事后，我們?cè)僖膊桓野l(fā)回“純玩”的照片，也不敢告訴外婆今天是帶小凱出去“純玩”了。

原本在生活中，我是個(gè)很有松弛感的人，年輕時(shí)人送外號(hào)“淡定姐”，但被小凱外婆打滿彈幕，隨時(shí)丟來(lái)差評(píng)和指正的生活中，我變得緊張、焦慮、易怒，必須依賴藥物才睡得著覺(jué)。

離開(kāi)外婆是另一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)役，老人的受挫、不舍，和注定伴隨而來(lái)的孤獨(dú)。但難得的是，我原以為需要做出的很多拉扯并沒(méi)有發(fā)生，我只是羅列了小凱的情況，告知一旦請(qǐng)假陪讀生活將無(wú)法繼續(xù)，老人就點(diǎn)了頭。對(duì)小凱無(wú)條件的愛(ài)讓她放下了自己。

我們?cè)诘诙炀椭苯影徇M(jìn)了一家商務(wù)酒店，這能讓我們和外婆隔離開(kāi)來(lái)，也方便我們?cè)陔x小凱學(xué)校更近的位置看房找房。

白天工作，晚上我在酒店輔導(dǎo)小凱作業(yè)，老公出門(mén)找中介，初篩出靠譜的房子，擠時(shí)間帶我和小凱去看，與此同時(shí)，老師的釘釘轟炸仍然保持著日均一次的頻率。

高強(qiáng)度的勞碌下，我病倒了，發(fā)燒39度后，我終于向單位請(qǐng)了一天假準(zhǔn)備在酒店補(bǔ)覺(jué)恢復(fù)體力。

而恰恰在這天，從一大早我就收到老師的信息，每一兩小時(shí)一條，全天播報(bào)小凱的情況。

“不經(jīng)允許把美工刀帶到了學(xué)校。”

“不經(jīng)老師同意動(dòng)了講臺(tái)上的紅筆。”

“回頭和同學(xué)說(shuō)話。”

“不完成作業(yè)在發(fā)呆?！?/p>

我無(wú)法入睡，望著酒店的天花板頭痛欲裂，那是我人生中最黑暗的一天。燒還沒(méi)退，我就又坐上電瓶車(chē)去看房。

那段在我看來(lái)無(wú)比狼狽的日子，只有小凱充滿了興奮。

中介給我們看到房子，我一次次失望，一次次在心里搖頭嘆息否定?？蔁o(wú)論是怎樣裝修老舊、門(mén)窗霉?fàn)€裂縫、灰塵滿地，對(duì)小凱來(lái)說(shuō)都是全新的探險(xiǎn)地，每一次推開(kāi)單元門(mén)，他都?xì)g呼著跑在我們和中介隊(duì)伍的最前面，三步并兩步，把“跑六樓”看成一場(chǎng)激動(dòng)的競(jìng)賽。

我總是問(wèn)小凱：“住在這里好不好？”

小凱每次都激動(dòng)地回答：“好！”

我們終于找到房子安頓下來(lái)。

房東的家具十分劣質(zhì)，廉價(jià)的掛畫(huà)，短路劣質(zhì)冒煙的燈具，單薄松動(dòng)的茶幾和椅子，充完電拔下插頭，居然把整個(gè)插座都從墻上拽下來(lái)，可這已是我們能找到最好的房子，租房亦是不小的開(kāi)銷(xiāo)。

關(guān)于搬家，我印象最深刻的是，為了節(jié)約錢(qián)，婆婆給了我們一個(gè)舊床墊。從她家到新房路不算遠(yuǎn)，不值得叫一趟貨車(chē)，我和老公就把床墊用布包起，扎上繩子，兩人一前一后走在馬路上，一拖一拽，螞蟻搬家似的把那個(gè)床墊搬回家。

結(jié)果晚上睡上去才發(fā)現(xiàn)，床墊早已老舊不堪，墊面堅(jiān)硬無(wú)比，里面的彈簧突出，每一根都不屈不撓地硌著骨頭，簡(jiǎn)直是個(gè)刑具，根本不值得費(fèi)那么大勁把它搬過(guò)來(lái)。

還沒(méi)來(lái)得及容我們?cè)谛路看跉猓蠋熢俅伟l(fā)來(lái)信息，說(shuō)學(xué)校出面在精神衛(wèi)生中心給小凱預(yù)約了專(zhuān)家號(hào)，讓小凱請(qǐng)假半天去就診。我們心里雖不情愿，也不得不再次向單位請(qǐng)假。

預(yù)約時(shí)間是下午一點(diǎn)，我們提前半小時(shí)就到了。

走進(jìn)就診大樓一樓，大理石走廊寬闊卻幽暗，有限的座椅早已被排隊(duì)的孩子和家長(zhǎng)坐滿，更多的人站著，患者有小朋友，也有青春期的大孩子，陪伴者有父母，有老人，不少是全家出動(dòng)。醫(yī)生的名字遲遲未出現(xiàn)在房間門(mén)口的顯示屏，只偶爾開(kāi)門(mén)讓新的患者進(jìn)去。老公說(shuō)他負(fù)責(zé)排隊(duì)，讓我?guī)еP坐在門(mén)外的草坪上看書(shū)。

草坪只有小小一塊，栽著云杉，天空碧藍(lán)，我們讀了一會(huì)兒書(shū)，便有一個(gè)女人打著一把傘走來(lái)，坐在不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上開(kāi)始哭，現(xiàn)在想起來(lái)那應(yīng)該不叫哭，是人類(lèi)在生活完全傾覆后才會(huì)發(fā)出的哀號(hào)，尖利、無(wú)序，讓人心生悲涼。有個(gè)男人過(guò)來(lái)站在她身邊，不太像安撫，似乎就是等著，等她什么時(shí)候結(jié)束。不知是兒子，還是丈夫。

我們等了足足兩個(gè)小時(shí)后，老公出來(lái)說(shuō)，問(wèn)了總臺(tái)，原來(lái)那位專(zhuān)家今天有事取消了門(mén)診。

我去樓里上了個(gè)廁所，出來(lái)時(shí)從臺(tái)階上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了下來(lái)，發(fā)出了非常實(shí)心的悶響，把經(jīng)過(guò)的路人都嚇了一跳。樓門(mén)口僅有三級(jí)臺(tái)階，雖然其中一級(jí)有個(gè)很小的缺口，但我并不覺(jué)得那是我摔跤的原因。

小凱急得叫起來(lái)，縮手縮腳地想拉我要看我的傷，我慢慢爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)磨破了膝蓋和手心，胳膊肘吃力最多，滲了不少血，但沒(méi)有骨折。

下午三點(diǎn)，精衛(wèi)中心門(mén)口，陽(yáng)光仍明媚。我們?nèi)齻€(gè)人，難得聚在一起，放下工作、放下功課，沐浴著工作日下午三點(diǎn)的陽(yáng)光。我的胳膊肘火辣辣，但這一天還沒(méi)有被毀掉。

我對(duì)老公說(shuō)，剩下的時(shí)間我們?nèi)ベI(mǎi)個(gè)新床墊，今天回去，一定要把那個(gè)舊的扔掉。

于是，我們先去藥店買(mǎi)了瓶碘伏處理我的傷口，接著去了宜家，買(mǎi)了新床墊，也買(mǎi)了宜家的冰激凌。

轉(zhuǎn)變是何時(shí)來(lái)到的呢？唯一可以確定的是，它到來(lái)時(shí)我們一定不知道。

也許是決定搬離的那個(gè)瞬間；也許是外婆點(diǎn)頭的那一刻；也許是看房子時(shí)小凱的快樂(lè)沖淡了灰色的感覺(jué)，提醒我們生活仍值得過(guò)；也許是那次莫名其妙的摔跤，那張好不容易搬進(jìn)屋又好不容易才扔掉的床墊（沒(méi)想到大垃圾這么難扔，小區(qū)只有一處可以扔）。

也許早到在面對(duì)學(xué)校時(shí)，我想著“要為小凱爭(zhēng)取一下，他并不是那樣的孩子?！?/p>

兩周后，老師再次發(fā)來(lái)信息，說(shuō)學(xué)校給小凱重新預(yù)約了專(zhuān)家，相信這次能順利就診。

我和老公商量了一下，決定堅(jiān)持，我們不再去了。

我給老師打了電話，告訴老師這段時(shí)間我們家庭做出的巨大改變，說(shuō)了這陣子頻繁請(qǐng)假的難處，希望老師能給小凱多一點(diǎn)時(shí)間，老師承認(rèn)已在小凱身上看到了變化。

到了學(xué)期末，小凱“離譜”的違紀(jì)一件件消失，釘釘?shù)拟徛暡辉夙懫稹?/p>

一個(gè)很明顯的變化是，老師對(duì)小凱改變了態(tài)度，之前只要他不影響紀(jì)律，不影響他人，干啥都行。后來(lái)她開(kāi)始提醒小凱專(zhuān)心學(xué)習(xí)，關(guān)心和反饋他的成績(jī)。而我們的焦慮也變成了如何改善孩子的拖拉磨蹭。

現(xiàn)在想想，比起差一點(diǎn)要“陪讀”焦慮，比起天天想著是否給孩子“確診”的惶然，這已經(jīng)是上到全新的臺(tái)階了。只是家長(zhǎng)嘛，永遠(yuǎn)是不滿足的。

這當(dāng)中我們有幸遇到了支持。一位經(jīng)歷過(guò)和老人分居的朋友，給我講了她家娃的成長(zhǎng)和改變，堅(jiān)定了我們的決心。還有過(guò)去給小凱補(bǔ)過(guò)課的老師，率直地表達(dá)：“我教過(guò)那么多孩子，你們相信我，小凱一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有?！?/p>

這位老師的話后來(lái)也讓我們受益匪淺。她說(shuō)，孩子需要一個(gè)平靜的、能夠容納他自己的空間。比如做作業(yè)時(shí)，那不應(yīng)該是一扇隨時(shí)都可能被打開(kāi)，有人沖進(jìn)來(lái)的門(mén)。孩子需經(jīng)常和他自己待一會(huì)兒。

現(xiàn)在有時(shí)我還會(huì)上網(wǎng)搜一下ADHD的信息，我反而接受了小凱可能帶有一些A娃的特質(zhì)，當(dāng)然也可能是純粹的頑皮，不管有沒(méi)有，對(duì)A娃好的，咱也試試。

網(wǎng)上有很多注意力訓(xùn)練的小游戲，但最自然的還是運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)總沒(méi)錯(cuò)！暑假期間，我?guī)P試聽(tīng)了羽毛球課，他很喜歡，立即就報(bào)了課。教練風(fēng)趣幽默，打球的時(shí)光很快樂(lè)，體驗(yàn)進(jìn)步和“打敗爸媽”讓小凱更有沖勁兒。

十一假期，我們沒(méi)有離開(kāi)上海，沒(méi)有花錢(qián)去外地旅游，而帶著小凱往郊區(qū)跑，去公園，去野地，就是純玩。我們還抽出其中一天讓爸爸帶著小凱體驗(yàn)送了一天的外賣(mài)，兩人賺了一百多塊錢(qián)。

小凱熱衷于機(jī)械，酷愛(ài)飛機(jī)，我原先就給他買(mǎi)過(guò)不少飛行書(shū)，如今他說(shuō)想自己設(shè)計(jì)跑道，我就在網(wǎng)上下單了最大的A0紙（A0尺寸的紙張），鋪在地上讓他畫(huà)。收到這一卷大白紙時(shí)，小凱的眼睛都亮了，我忽然明白這十幾塊錢(qián)的白紙也許比多么昂貴的禮物都有價(jià)值。

他最?lèi)?ài)去機(jī)場(chǎng)附近的一座橋上看飛機(jī)起降，只要作業(yè)做完，我們就帶上單反相機(jī)帶他去看，這樣“無(wú)聊的、不花一分錢(qián)”的小活動(dòng)，讓他樂(lè)此不疲。那座橋上也時(shí)常聚集著同齡的小航天迷們，陌生的朋友很快聊到一起，談機(jī)型、談風(fēng)向，談跑道進(jìn)近燈，談各自的見(jiàn)聞。

在新家的一角，我給他隨便指了塊地方作為“閱讀角”，只要干完既定任務(wù)，他就蜷在沙發(fā)上閱讀。休息日的一大早，他不吃早飯就讀得津津有味，上學(xué)日的晚上，做完作業(yè)，他更是讀得忘記了時(shí)間。

享受到“自由”的小凱，開(kāi)始主動(dòng)在校內(nèi)完成作業(yè)。雖仍有拖拉，但對(duì)比之前的表現(xiàn)天差地別。而我們也會(huì)“說(shuō)到做到”，在周一的晚上帶著抓緊寫(xiě)完作業(yè)的他去附近球場(chǎng)打一場(chǎng)球，或在作業(yè)很多的周末去公園野營(yíng)，在樹(shù)蔭下支起桌子讓他寫(xiě)完作業(yè)后去玩。

不光是小凱，連我們也再一次感受到了生活的歡樂(lè)和靈動(dòng)，每次動(dòng)腦筋在有限的時(shí)間里創(chuàng)造和尋找樂(lè)趣，成了我們?nèi)齻€(gè)人的大冒險(xiǎn)。

關(guān)于“確診”的擔(dān)憂一下子飄得很遠(yuǎn)。

有時(shí)候我會(huì)想，在這個(gè)故事中，我們、小凱、老師、校長(zhǎng)、醫(yī)生，誰(shuí)是對(duì)的呢？也許讓小凱去“確診”是非?；奶频臎Q定，可也許正像校長(zhǎng)所說(shuō)的關(guān)鍵期，而小凱只是安然度過(guò)了。無(wú)人知道答案。

就像臺(tái)風(fēng)天的一只塑料袋，它隨時(shí)可能飄來(lái)蒙住你的臉。飄走后，留下了一段失控窒息的記憶，一絲劫后余生的慶幸。而我，想對(duì)曾經(jīng)像我們一樣惶恐著的家長(zhǎng)們說(shuō)說(shuō)，透過(guò)那只塑料袋，我所看到的世界。

回想小凱的九歲生日，那感覺(jué)不像是大半年前，像在無(wú)人獲知的黑夜踏過(guò)刀山，蹚過(guò)火海，但仔細(xì)回味，又像是錄像帶加速，一晃而過(guò)，音聲都變了形。那天在我們內(nèi)心留下的一地坑洼，像綠化帶的草皮一樣迅速卷起，早有下一季的東西在等著要種，為人父母的世界大概都如此。也許在小凱的記憶里，故事會(huì)有著另一種書(shū)寫(xiě)，我無(wú)從求證。

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨趙陽(yáng)

淺淺

生活才是編劇大師，我只是聽(tīng)寫(xiě)了它的腳本。

• 本文頭圖選自電影《我的影子在奔跑》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品