田余慶先生離世，門生故舊紛紛撰文悼念。我與田先生接觸有限，追憶往昔，只有很少幾個片段的印象。

第一次登門拜訪先生，是為接收一名田門弟子到歷史所工作。我們相向而坐。先生講話很少，大大的眼睛里，投射出審視的目光。我感覺，這道目光，在落到我身上之前，還穿透過很長一段歲月。而這樣的場景神色，直到今天，仍歷歷在目。這是我唯一的經(jīng)歷。

《代北地區(qū)拓跋與烏桓的共生關系》一文寫成之后，由于篇幅較長，一時找不到合適刊物發(fā)表。當時我正在《中國史研究》主編任上，聽說后馬上求來，并當即發(fā)稿，為刊物增光聲色。人生老年得子，往往格外愛惜。學者為文似乎也是如此。在發(fā)稿前后和先生的通話中，我感覺先生對這篇文章矚望殊深，想盡早面世，看到學術界的反應。

入室弟子為先生舉行八十慶座談會，先生請人轉告，安排我也參加。這自然是很榮幸的事情，覺得自己為人為學有些基本的東西，或許得到了先生的認可。這一天，先生很動情，吟誦了前晚寫的一組詩。說句失敬的話，從文學色彩和古詩素養(yǎng)兩方面看，詩寫得并不太好，但感情抒發(fā)，純樸真摯。并不是所有老人，都能返璞歸真。

和先生最近密的接觸，是有一次在昆明參加學術會議。晚飯后配先生散步，先生突感心臟不適。我架住先生在路邊稍事休息，待狀況平復后，又攙扶先生慢慢走回賓館房間。這時候的先生，只是一位需要有人照顧的長者，看晚輩的眼光，溫厚柔和。

近七八年來，因與先生同居一個小區(qū)，時常會遇到先生在院子里散步。大約是在兩年前，先生很關切地說，你這些年寫了不少文章，這很好，但年紀也不小了，應該考慮選擇重大問題，寫一兩部放得住的書。

先生的關切，讓我十分感動，也深知先生所指示的正是大學者應該走的路徑。只是我天資駑鈍，而且生性頑劣，讀書做學問，不過滿足好奇心而已，從來沒有什么抱負。我們七七級上學時校園中有一句流行語：“不當將軍的士兵絕不是好士兵。”把它套用到學者身上，就是“不想當大師的學者絕不是好學者”。如果說我在年輕時對自己也曾有所期望的話，那么，能做一個不太蹩腳的匠人也就心滿意足了。

先生已經(jīng)身患重病，還為我諄諄指點學術前程，實在沒法跟先生談這些不著調(diào)的想法。同時，也不便匯報自己在一些具體問題上與先生不同的看法。

——2015年2月11日記。

本文選自《制造漢武帝 由漢武帝晚年政治形象的塑造看〈資治通鑒〉的歷史建構》中《田余慶先生印象》（代后記）