如果今天你去倫敦街頭問(wèn)一個(gè)英國(guó)人：“你們還有哪些國(guó)產(chǎn)汽車品牌？”對(duì)方眼神八成會(huì)迷茫得像剛從地下室走出來(lái)。

曾經(jīng)的工業(yè)革命發(fā)源地、全球第二大汽車制造國(guó)，如今徹底淪為了國(guó)際資本的“二手車庫(kù)”。勞斯萊斯是德國(guó)的，捷豹路虎是印度的，MG和路特斯是中國(guó)的。大英帝國(guó)用了70年時(shí)間，給全世界演示了一場(chǎng)教科書(shū)級(jí)的“自殺式表演”。

這不僅是商業(yè)敗局，更是一場(chǎng)以“政治正確”謀殺“工業(yè)邏輯”的制度悲劇。

被一面紅旗憋死的“蒸汽先知”

英國(guó)人本來(lái)握著一手天胡牌。1804年，特里維西克就搞出了高壓蒸汽機(jī)車。那時(shí)候，德國(guó)的卡爾·本茨還在穿開(kāi)襠褲，美國(guó)的福特連受精卵都不是。

技術(shù)有了，市場(chǎng)有了，這本該是第一次工業(yè)革命的延續(xù)。但英國(guó)保守勢(shì)力不干了。馬車夫公會(huì)抗議“搶飯碗”，市民投訴“噪音擾民”。

如果是現(xiàn)在的中國(guó)，這叫“落后產(chǎn)能淘汰”，政府會(huì)搞基建、定標(biāo)準(zhǔn)。但在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，這叫“民意”。

1865年，英國(guó)議會(huì)通過(guò)了臭名昭著的《道路機(jī)車法》，人送外號(hào)“紅旗法案”。法條荒誕到令人發(fā)指：每一輛機(jī)動(dòng)車必須配備3名操作員，其中一人必須步行在車前55米處，高舉一面紅旗開(kāi)道。

車速限制更是這種荒誕的高潮：郊區(qū)限速6.4公里/小時(shí)，城區(qū)限速3.2公里/小時(shí)。這速度，還沒(méi)老太太走路快。

這項(xiàng)法案直接把英國(guó)汽車工業(yè)鎖進(jìn)了地牢，一鎖就是30年。

這30年里，德國(guó)人把內(nèi)燃機(jī)玩出了花，法國(guó)人搞出了米其林輪胎，美國(guó)人開(kāi)始琢磨流水線。而英國(guó)的工程師們，正被迫跟在紅旗后面像蝸牛一樣挪動(dòng)。

直到1896年法案廢除，英國(guó)人才恍然大悟：為了保護(hù)那幫趕馬車的舊既得利益者，他們親手掐死了未來(lái)的工業(yè)之王。這不是什么“法治精神”，這是守舊勢(shì)力對(duì)技術(shù)革命的合圍絞殺。

更諷刺的是，這種“自我閹割”的基因，并沒(méi)有隨著紅旗法案的廢除而消失。它潛伏了下來(lái)，等待著在下一個(gè)路口，給大英帝國(guó)更狠的一刀。

當(dāng)“政治正確”接管流水線

二戰(zhàn)剛結(jié)束，英國(guó)雖然慘勝，但汽車底子還在。1950年代，美國(guó)街頭90%的進(jìn)口車都是英國(guó)造。這時(shí)候，如果不瞎折騰，英國(guó)依然能坐穩(wěn)世界第二把交椅。

壞就壞在“瞎折騰”這三個(gè)字上。

1945年，工黨艾德禮上臺(tái)，滿腦子都是費(fèi)邊社會(huì)主義的烏托邦。他們看著蘇聯(lián)搞“高爾基汽車城”，覺(jué)得這才是先進(jìn)生產(chǎn)力。于是，一場(chǎng)浩浩蕩蕩的“行政命令式合并”開(kāi)始了。

政府不管市場(chǎng)規(guī)律，只管行政KPI。幾十家原本各有特色的車企，像抓中藥一樣被強(qiáng)行倒進(jìn)一個(gè)鍋里。

先是BMC（英國(guó)汽車公司），后來(lái)是更恐怖的怪物——英國(guó)利蘭集團(tuán)（BritishLeyland）。這個(gè)集團(tuán)囊括了近30個(gè)品牌，從迷你的買菜車到捷豹的跑車，全在一個(gè)鍋里亂燉。

結(jié)果就是災(zāi)難。內(nèi)部山頭林立，管理層天天不是研究造車，而是研究怎么搞政治平衡。

更要命的是工會(huì)。那時(shí)候的英國(guó)工會(huì)，那不叫維權(quán)，那叫“勒索”。老板想改革？罷工。想引進(jìn)新技術(shù)？罷工。想裁掉冗員？罷工。

最離譜的時(shí)候，利蘭集團(tuán)一年里有一半時(shí)間在停產(chǎn)。生產(chǎn)線上的工人，拿的是高福利，干的是糙活。車門(mén)縫隙能塞進(jìn)手指，電路系統(tǒng)逢雨必壞。英國(guó)車成了“修不好的工業(yè)垃圾”代名詞。

政府為了維持這個(gè)“就業(yè)蓄水池”，不得不年年注資輸血。1975年，利蘭集團(tuán)巨虧，政府不愿止損，反而將其國(guó)有化，徹底把它變成了一個(gè)賴在財(cái)政上的吸血鬼。

這就是“政治正確”的代價(jià)。為了所謂的“大鍋飯”和“工人福利”，英國(guó)人犧牲了效率，犧牲了質(zhì)量，最終犧牲了整個(gè)產(chǎn)業(yè)的未來(lái)。

當(dāng)?shù)聡?guó)大眾和日本豐田在搞精益生產(chǎn)、拼殺全球市場(chǎng)時(shí)，英國(guó)人正在車間里開(kāi)會(huì)表決下個(gè)月該漲多少工資。

撒切爾的“休克”與帝國(guó)的落日

到了80年代，撒切爾夫人上臺(tái)。這位“鐵娘子”一看賬本，利蘭集團(tuán)一年虧損幾十億英鎊，簡(jiǎn)直就是個(gè)無(wú)底洞。

她只有一招：賣。

與其說(shuō)是改革，不如說(shuō)是“清倉(cāng)大甩賣”。只要能止損，管你是德國(guó)人、美國(guó)人還是印度人，給錢就拿走。

1994年，羅孚集團(tuán)（利蘭的殘軀）被賣給寶馬。寶馬接手后一看，這哪里是車企，簡(jiǎn)直就是個(gè)養(yǎng)老院。技術(shù)落后幾十年，管理混亂如麻。

德國(guó)人很有意思，他們把有價(jià)值的MINI剝離出來(lái)，自己留著；把超豪華的勞斯萊斯拿走。剩下的爛攤子羅孚，轉(zhuǎn)手只需10英鎊就想甩掉。

最后的結(jié)局極其黑色幽默：曾經(jīng)的殖民地印度，塔塔集團(tuán)買走了捷豹路虎，成了英國(guó)皇室座駕的主人。被視為“低端”的中國(guó)車企，南汽和上汽買走了MG和羅孚的技術(shù)，吉利買走了路特斯和倫敦出租車。

英國(guó)人徹底“解脫”了。他們?cè)僖膊挥脼樵燔囂潛p發(fā)愁了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒(méi)車可造了。

如今的英國(guó)汽車業(yè)，只剩下一個(gè)空殼。設(shè)計(jì)、研發(fā)還在英國(guó)，但那是因?yàn)橛?guó)有深厚的賽車文化底蘊(yùn)。至于制造？那是別人的事。利潤(rùn)？那更是別人的事。

最近，寶馬甚至決定將MINI的電動(dòng)車產(chǎn)線從牛津遷到中國(guó)。英國(guó)人破防了：“牛津永遠(yuǎn)是MINI的家！”。

寶馬高管冷冷回了一句：“牛津工廠沒(méi)準(zhǔn)備好?！薄?/strong>這不僅是說(shuō)工廠設(shè)施，更是說(shuō)英國(guó)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的斷裂。

這40年的敗局，給所有試圖搞“去工業(yè)化”的國(guó)家敲響了喪鐘。英國(guó)人以為靠金融、靠服務(wù)業(yè)就能活得體面，把“臟亂差”的制造業(yè)甩給別人。

結(jié)果呢？產(chǎn)業(yè)空心化，就業(yè)空心化。遇到危機(jī)，手里連張牌都沒(méi)有。

今天的中國(guó)，正在經(jīng)歷汽車產(chǎn)業(yè)的決戰(zhàn)時(shí)刻。看看英國(guó)這面鏡子，我們就知道：哪怕技術(shù)再?gòu)?qiáng)、底蘊(yùn)再深，一旦被“政治正確”綁架，一旦放棄了對(duì)制造業(yè)的敬畏，崩塌只在一瞬間。

不要嘲笑英國(guó)人傻。他們只是替我們?cè)嚵嗽囧e(cuò)，證明了那條“脫實(shí)向虛”的路，通向的是墳?zāi)埂?/p>

參考資料：

英系車為什么寄了？我大英自有國(guó)情所在.36氪.2024-03-22

規(guī)定人在車前打旗行走的"紅旗法”，是一部惡法嗎？澎湃新聞.2016-01-11

寶馬棄英入華，英國(guó)汽車衰敗史給中國(guó)什么啟示？觀察者網(wǎng).2022-10-25

英國(guó)汽車產(chǎn)量為何屢屢刷新”下限"？.中國(guó)汽車報(bào).2025-11-07

英國(guó)汽車工業(yè)是如何衰落的？.21經(jīng)濟(jì)網(wǎng).2022-09-28

英國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)是如何衰落的.知乎.2023-10-05