最近，一組看似矛盾的數(shù)據(jù)讓市場(chǎng)炸開了鍋：一邊是曾經(jīng)年銷200億的避孕套行業(yè)4年倒閉7.8萬家企業(yè)，國(guó)產(chǎn)偉哥庫(kù)存積壓如山；另一邊卻是情趣用品市場(chǎng)逆勢(shì)增長(zhǎng)8.47%，年收入高達(dá)1794億。2025年第一季度結(jié)婚人數(shù)同比銳減15.9萬對(duì)。

這組數(shù)據(jù)像一記響亮的耳光，打碎了我們對(duì)“性蕭條”的傳統(tǒng)認(rèn)知，很多人驚呼：中國(guó)真的進(jìn)入了低欲望社會(huì)嗎？年輕人真的不行了嗎？

其實(shí)，所謂的“性蕭條”根本不是欲望的消失，而是一場(chǎng)更為殘酷的“關(guān)系降級(jí)”。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撔詴r(shí)，我們談?wù)摰钠鋵?shí)是經(jīng)濟(jì)；當(dāng)我們?cè)诨乇軕賽蹠r(shí)，我們回避的其實(shí)是那高昂得令人窒息的社會(huì)成本。

從“雙人游戲”到“單機(jī)模式”的無奈轉(zhuǎn)身

我們必須看清一個(gè)事實(shí)：避孕套銷量的暴跌和情趣用品的暴漲，互為鏡像，揭示了當(dāng)代人情感需求的結(jié)構(gòu)性變遷。

過去，性是兩個(gè)人之間的互動(dòng)，是親密關(guān)系的副產(chǎn)品，避孕套作為這種互動(dòng)的必需品，其銷量直接反映了真實(shí)性行為的頻率。

現(xiàn)在的年輕人正在集體退出這種“雙人游戲”。為什么？因?yàn)樘F了，也太累了。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，戀愛和婚姻本質(zhì)上是一種高投入、長(zhǎng)周期、高風(fēng)險(xiǎn)的投資行為。

首先是顯性成本的飆升，約會(huì)一次，吃飯、看電影、送禮物，動(dòng)輒幾百上千，在這個(gè)勞動(dòng)收入增速放緩、生活成本持續(xù)上漲的時(shí)代，這筆錢對(duì)于很多年輕人來說，已經(jīng)從“可支配收入”變成了“奢侈品消費(fèi)”。

其次是更為致命的隱性成本——時(shí)間，中國(guó)勞動(dòng)者年均工作時(shí)長(zhǎng)高達(dá)2548小時(shí)，這意味著絕大多數(shù)人每天除了睡覺都在工作或通勤，996、大小周掏空了年輕人的身體，回家只想躺平刷手機(jī)。

在這種極限生存狀態(tài)下，經(jīng)營(yíng)感情所需要的巨大情緒價(jià)值和時(shí)間投入，成了一種無法支付的“奢侈稅”。

最后是風(fēng)險(xiǎn)成本，你投入了金錢和時(shí)間，未必能換來穩(wěn)定的關(guān)系。

對(duì)方可能因?yàn)椴识Y談不攏而分手，可能因?yàn)楫惖囟鋺?zhàn)，甚至可能只是因?yàn)榍榫w不合而拉黑。這種極高的不確定性，讓戀愛變成了一場(chǎng)勝算渺茫的豪賭。

反觀情趣用品和虛擬社交，它們代表的是一種低投入、即時(shí)反饋、零風(fēng)險(xiǎn)的“單機(jī)模式”。

幾十幾百塊錢買個(gè)玩具，或者充值看場(chǎng)直播，獲得的快感是確定的、可控的，不需要討好任何人，不需要承擔(dān)任何責(zé)任，更不需要擔(dān)心被拒絕或被傷害。

于是，市場(chǎng)規(guī)律在這里發(fā)揮了絕對(duì)的作用：當(dāng)真實(shí)關(guān)系的性價(jià)比低到塵埃里，虛擬滿足就成了最優(yōu)解。

男性消費(fèi)從“取悅女性”轉(zhuǎn)向“取悅自己”，女性消費(fèi)從“為悅己者容”轉(zhuǎn)向“為自己而活”，這不僅是消費(fèi)習(xí)慣的改變，更是對(duì)高成本社會(huì)的一種無聲抗議。

社會(huì)系統(tǒng)的“自我閹割”與惡性循環(huán)

如果僅僅把這看作是個(gè)人的選擇，那就太膚淺了，這種從“真實(shí)關(guān)系”向“虛擬代償”的轉(zhuǎn)移，實(shí)際上觸發(fā)了一場(chǎng)波及全社會(huì)的連鎖反應(yīng)，形成了一個(gè)巨大的負(fù)反饋閉環(huán)。

邏輯鏈條是這樣的：

經(jīng)濟(jì)壓力擠壓生存空間：高房?jī)r(jià)、高物價(jià)、高工時(shí)，首先削減了人們的非必需消費(fèi)，于是KTV關(guān)門、酒吧蕭條，人與人的物理連接被切斷。

關(guān)系弱化導(dǎo)致人口崩塌：當(dāng)社交成為負(fù)擔(dān)，戀愛率必然下降，進(jìn)而導(dǎo)致結(jié)婚率和生育率的斷崖式下跌，每天有1700對(duì)情侶放棄結(jié)婚，意味著未來將減少數(shù)千名新生兒。

人口減少反噬經(jīng)濟(jì)活力：新生兒減少直接導(dǎo)致母嬰、教育、地產(chǎn)等下游產(chǎn)業(yè)鏈萎縮，消費(fèi)市場(chǎng)進(jìn)一步疲軟。

經(jīng)濟(jì)疲軟加劇內(nèi)卷：市場(chǎng)不景氣，企業(yè)為了生存只能加倍壓榨勞動(dòng)力，進(jìn)一步壓縮了年輕人的時(shí)間和金錢，讓他們更不敢戀愛、更沒空結(jié)婚。

這就形成了一個(gè)完美的惡性循環(huán)，正如馬克思所言：“生產(chǎn)關(guān)系跟不上生產(chǎn)力發(fā)展。”我們的物質(zhì)生產(chǎn)效率雖然提高了，但在分配機(jī)制上，打工人的報(bào)酬已經(jīng)無法支撐勞動(dòng)力的再生產(chǎn)。

社會(huì)系統(tǒng)在這個(gè)過程中，實(shí)際上是在進(jìn)行一種“自我閹割”——為了短期的經(jīng)濟(jì)效率，犧牲了長(zhǎng)期的種群繁衍能力。

日本和韓國(guó)已經(jīng)為我們預(yù)演了這場(chǎng)悲劇的終局。

日本的色情產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值甚至超過軍費(fèi)，但年輕人卻成了“食草男”、“絕食系”，親密頻率全球倒數(shù)，因?yàn)樵谌毡?，關(guān)系已經(jīng)被徹底商品化了，你可以花錢買到擁抱、陪伴甚至“妻子”，但不需要承擔(dān)任何真實(shí)關(guān)系中的責(zé)任和磨合。

當(dāng)一切都可以被定價(jià)出售時(shí)，那種需要耐心、包容和犧牲的真愛，就成了沒人愿意種的“費(fèi)力不討好”的莊稼。

中國(guó)現(xiàn)在正站在這個(gè)十字路口。情趣用品市場(chǎng)的1794億產(chǎn)值，不僅僅是一個(gè)商業(yè)數(shù)字，它是無數(shù)孤獨(dú)靈魂在深夜里的吶喊，也是這個(gè)高壓社會(huì)給年輕人開出的一劑止痛藥，但這劑藥，治標(biāo)不治本。

所謂的“性蕭條”，本質(zhì)上是社會(huì)生存壓力對(duì)人類本能的一次精準(zhǔn)降維打擊，它不是因?yàn)槲覀儾辉倏释麗?，而是因?yàn)槲覀儛鄄黄鹆恕?/p>

當(dāng)我們看著避孕套銷量腰斬時(shí)，不要嘲笑年輕人的“不行”，而要反思這個(gè)社會(huì)到底哪里“病”了。