1950年冬天，鴨綠江橋上的火車(chē)一趟接一趟往朝鮮開(kāi)，車(chē)廂里塞滿(mǎn)穿著單棉襖的志愿軍。那會(huì)兒沒(méi)人相信他們能擋住美軍，連蘇聯(lián)都悄悄搖頭。結(jié)果三八線(xiàn)一劃，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)：想捏中國(guó)，得先掂量自己指甲夠不夠硬。

七十年后，伊朗總統(tǒng)萊希的直升機(jī)在霧山里撞山，德黑蘭街頭白花花的訃告剛貼出來(lái)，中東的風(fēng)向就變了。核談判代表說(shuō)話(huà)開(kāi)始打太極，胡塞武裝的火箭彈也突然“缺貨”。華盛頓一看：?jiǎn)?，原?lái)這塊骨頭自己能酥。

兩件事隔著七十多年，卻像同一本教科書(shū)的上下冊(cè)。上冊(cè)寫(xiě)著：別人把炮架到門(mén)口，就得掀桌子。下冊(cè)寫(xiě)著：一旦露了怯，對(duì)方立刻把腳踩到你臉上。

北京把這兩頁(yè)都翻爛了。萊希墜機(jī)后第12天，東部戰(zhàn)區(qū)凌晨發(fā)布“聯(lián)合利劍—A”演習(xí)通報(bào)，六塊實(shí)彈射擊區(qū)像六枚釘子圍著臺(tái)灣本島。沒(méi)有預(yù)告，沒(méi)有彩排，航母編隊(duì)直接穿過(guò)巴士海峽，艦載機(jī)起飛頻次高到讓那霸基地的日軍雷達(dá)兵加班到吐。

有人說(shuō)是“秀肌肉”，其實(shí)更像“補(bǔ)疫苗”。伊朗那邊一軟，美國(guó)馬上抽走兩個(gè)航母戰(zhàn)斗群往亞太轉(zhuǎn)場(chǎng)，空出來(lái)的中東缺口讓以色列連夜擴(kuò)建空軍基地。要是等美軍全圍過(guò)來(lái)再反應(yīng)，那就不是演習(xí)，是真得掀桌子了。

抗美援朝時(shí)，中國(guó)用“打得一拳開(kāi)”換來(lái)東北工業(yè)基地的安全；如今用“演習(xí)常態(tài)化”換來(lái)臺(tái)積電不被改成“美積電”。邏輯一脈相承：紅線(xiàn)得提前畫(huà)，比對(duì)手快半步，才能避免最后掀屋頂。

當(dāng)然，也有人擔(dān)心：天天磨刀，會(huì)不會(huì)真砍下去？看看當(dāng)年鴨綠江邊的冰雕連就知道，中國(guó)不怕打，但從不為打而打。演習(xí)的炮彈落在訓(xùn)練區(qū)，總比落在臺(tái)北街頭強(qiáng)。把話(huà)挑明：想踩線(xiàn)，先問(wèn)東風(fēng)答不答應(yīng)；想談判，大門(mén)永遠(yuǎn)開(kāi)著。

伊朗把妥協(xié)寫(xiě)進(jìn)備忘錄，換來(lái)的是以色列戰(zhàn)斗機(jī)在伊斯法罕上空的轟鳴；中國(guó)把炮彈打進(jìn)海水，換來(lái)的是布林肯在電話(huà)里“重申一中政策”。歷史反復(fù)證明：敢戰(zhàn)，才能止戰(zhàn)；先硬，未必真硬到底；先軟，一定軟到骨頭里。

所以，當(dāng)下一艘美國(guó)驅(qū)逐艦又穿臺(tái)灣海峽時(shí)，東部戰(zhàn)區(qū)的通報(bào)里多了句新詞——“全程跟監(jiān)警戒，依法依規(guī)處置”。翻譯成人話(huà)：你遛你的彎，我瞄我的準(zhǔn)星，誰(shuí)先手抖誰(shuí)孫子。

七十多年前，志愿軍靠炒面加步槍把“不可戰(zhàn)勝”打成笑話(huà)；今天，航母、驅(qū)逐艦、隱身戰(zhàn)機(jī)樣樣齊全，反而更謹(jǐn)慎。因?yàn)橹袊?guó)人心里門(mén)兒清：真正的勝利不是炮火連天，是讓對(duì)手連扣扳機(jī)的念頭都不敢有。

歷史不會(huì)重復(fù)，只會(huì)押韻。鴨綠江的回聲，正穿過(guò)巴士海峽的海風(fēng)，提醒著每一個(gè)想賭中國(guó)會(huì)退讓的人：上一次誤判的代價(jià)，是“聯(lián)合國(guó)軍”從三八線(xiàn)滾回三八線(xiàn)；下一次，恐怕連回頭路都不給留。