上周五放學后，我剛把教室門鎖上，電話就響了。某市某區(qū)一所初中七年級，2025年11月，家長在電話那頭情緒激動，說孩子被同學孤立。我一邊安撫，一邊在走廊里站了二十多分鐘。等回到辦公室，才發(fā)現(xiàn)當晚的職稱材料還沒改完。

做班主任的累，很多人知道，但真正體會過的，沒幾個。帶班不是多上一節(jié)課，而是全天候待命。早讀前查遲到，課間處理摩擦，晚上十點還在家校群里回消息。可到了職稱量化表上，班主任和任課教師的分值，常常只差一個勾。

第一個刺痛人的地方，是時間被完全吞沒。我認識一位小學四年級班主任，2024年9月開學那周，她統(tǒng)計過一件事：一天接到家長信息72條，真正和孩子有關的教學反而被擠到深夜。她跟我說，最怕的不是忙，是忙完發(fā)現(xiàn)這些不算工作量。

第二個問題，是責任不對等。上學期某次期末考，我?guī)У陌嗉売袀€孩子成績下滑，家長會從晚上六點開到九點半，最后一句話是：“班主任要多上點心。”可在職稱申報里，這種兜底式責任，沒有任何欄目能填。任課老師完成教學任務就好，班主任卻要為所有意外負責。

第三個更現(xiàn)實。量化表喜歡看數(shù)字：課時數(shù)、公開課次數(shù)、論文篇數(shù)。我所在的學校，一位語文老師不是班主任，去年多上一節(jié)校級示范課，分數(shù)立刻拉開?？赏粫r間，我在批改120份期中卷子，還要協(xié)調(diào)三位家長的轉(zhuǎn)班申請，這些都沒有入口。

說句公道話，量化標準不是惡意，它追求的是可比、可算、少爭議。問題在于，班主任的勞動很大一部分是情感、突發(fā)和風險承擔，這些天生不適合被表格化。數(shù)據(jù)能算課時，卻算不出凌晨家訪的那一小時，也算不出你替孩子扛下的那次投訴。

如果真想讓制度更接近現(xiàn)實，可以有些調(diào)整。把班主任年限和實際帶班規(guī)模真正拉開分值，而不是象征性加點。把家校溝通、學生事務納入可認定的工作記錄，而不是一句“屬于日?！薄Ｔu審時單獨看班主任軌道，別再和純?nèi)握n老師一刀切比較。

我常常想，班主任不是想要特殊照顧，只是不想被忽略。當制度能看見這些看不見的付_toggle，愿意站在真實一線改一改，愿意留下來當班主任的人，才不會越來越少。