蘭州百合：舌尖上的清甜

文＼王文元

自蘭州七里河往南，不論是走阿干鎮(zhèn)，還是經(jīng)西果園、龔家灣，目之所及皆是綿綿不絕的群山，蘭州百合，便生長(zhǎng)在這黃土高原和青藏高原之間的過(guò)渡地帶，茫茫群山，也滋養(yǎng)出了廣袤大西北的一抹清甜。

蘭州是黃河唯一穿城而過(guò)的省會(huì)城市，高海拔、溫差大、土質(zhì)深厚且疏松，獨(dú)特的地理環(huán)境孕育出的蘭州百合，瓣大肉厚，細(xì)膩清甜。生吃，有著馬蹄般的脆爽；煎炒，會(huì)釋放出獨(dú)特的清香；入甜品，又化作芋泥般的軟糯……層層舒展的鱗瓣，藏著隴原大地的溫柔，每一口清甜，都是大自然贈(zèng)予蘭州的禮物，每一縷香氣，都凝結(jié)著這片土地最動(dòng)人的甜。

１．二陰山區(qū)出百合

七里河的山，西有尖山，東有云頂山，都是區(qū)境內(nèi)的高山，恰似一道綠色屏障，圍攏在七里河的外圍。由于海拔高，環(huán)境陰涼，這片區(qū)域被稱(chēng)為二陰山區(qū)。

令人驚艷的蘭州百合，最早就種植在這陰涼的茫茫大山之中。在明代萬(wàn)歷年間，臨洮府的特產(chǎn)記載中就有百合（當(dāng)時(shí)蘭州隸屬于臨洮府），可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)蘭州就已經(jīng)有百合種植了。清乾隆四十三年（１７７８年）的《乾隆皋蘭縣志》土產(chǎn)類(lèi)中也有記載“百合”，清光緒宣統(tǒng)年間，蘭州百合的種植形成小規(guī)模產(chǎn)業(yè)，“栽培者漸多，獲利很大”。到了清末民國(guó)時(shí)期，百合種植者楊萬(wàn)貴帶領(lǐng)農(nóng)戶(hù)在雷壇河握橋西側(cè)長(zhǎng)年種植銷(xiāo)售百合，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“楊百合”，蘭州百合也逐漸被更多人所熟知，還吸引了很多專(zhuān)家學(xué)者的關(guān)注，并給予其很高的評(píng)價(jià)。

三年前的春夏之際，我曾尋訪過(guò)蘭州百合的蹤跡。至今仍清晰記得，在同行的朋友老董的帶領(lǐng)下，我們穿行在這茫茫群山。山路蜿蜒，時(shí)而盤(pán)旋在山頂之上，時(shí)而穿行于溝谷之中，在轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)山彎后，對(duì)面半山腰一眼望不到邊的紅色花海闖入視野，令人驚嘆。

“王老師，那就是百合地！”老董說(shuō)道。在西北方言中“百”多讀音ｂｅ。他是土生土長(zhǎng)的老蘭州，一口蘭州話，每說(shuō)到“ｂｅｈｅ”，字咬得格外重，似乎要讓我們感受出百合的重量。

十幾分鐘后，我們抵達(dá)那片百合地。不高的百合苗雖綻放著紅花，但近看苗株都比較稀疏，看到這個(gè)場(chǎng)景，我心中不禁生疑，這就是盛名在外的蘭州百合嗎？

老董似乎看出了我們的心思，他解釋道：“王老師，這些百合，至少要長(zhǎng)上三年才能收獲呢？現(xiàn)在只是個(gè)幼苗。”

我這才知道，蘭州百合種植不易，按生長(zhǎng)年限分為大、中、小三類(lèi)：九年生的最大，六年生的次之，三年生的最小。一般來(lái)說(shuō)，蘭州百合最短要經(jīng)過(guò)三年才能上市，而農(nóng)人們?yōu)榱吮ＷC百合的品質(zhì)，往往要讓百合生長(zhǎng)六年甚至九年，待其長(zhǎng)成獨(dú)頭百合后才會(huì)采挖銷(xiāo)售。

在種植過(guò)程中，百合還要經(jīng)歷多次移栽，耗時(shí)六至九年，讓它們經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪亦能安然成熟。獨(dú)頭百合更是百合中的極品，它可能要生長(zhǎng)十年，才能走上廚房，經(jīng)歷烹炒燉煮，驚艷地呈現(xiàn)在食者面前。

十年生長(zhǎng)，只為一朝綻放，天地之精華皆在其中矣。

２．最甜百合在蘭州

蘭州百合，久負(fù)盛名?？箲?zhàn)時(shí)期，著名植物學(xué)家孔憲武對(duì)蘭州植物進(jìn)行過(guò)調(diào)查，后來(lái)撰寫(xiě)了《蘭州植物通志》。他評(píng)價(jià)道：“蘭州百合味極甜美，纖維很少，又毫無(wú)苦味，不但聞名全國(guó)，亦可稱(chēng)世界第一?！?/p>

這樣的評(píng)價(jià)，足以見(jiàn)得蘭州百合的非凡。

全國(guó)種植百合的地方不少，其中江蘇宜興、江西永豐、湖南隆回等地方都出產(chǎn)百合，而且在全國(guó)也有一定影響力。為何蘭州百合名揚(yáng)九州？孔憲武先生又為何將蘭州百合稱(chēng)之為第一呢？

蘭州二陰山區(qū)氣候冷涼，土壤肥沃，百合在這里特有的光熱環(huán)境的滋養(yǎng)下，含糖量高達(dá)１３％，獨(dú)具清甜風(fēng)味，由此形成了特有的蘭州甜百合。清代著名美食大師袁枚名著《隨園食單》中說(shuō)：“凡物各有先天，如人各有資稟”“物性不良，雖易牙烹之，亦無(wú)味也”，可見(jiàn)環(huán)境決定物性，物性?xún)?yōu)則味美。

然而世間名物，多無(wú)法輕易獲得，或藏于遠(yuǎn)而險(xiǎn)峻嶺之中，或隱匿于深而幽的山嶺之內(nèi)，不畏山高水長(zhǎng)，才能有令人驚艷的收獲。這些年，我多次想進(jìn)山尋訪蘭州百合。三年前，我看到的百合小苗，三年后它們應(yīng)該長(zhǎng)大了吧？

于是，我決定再次尋訪百合，依舊和老董同行。

初冬的午后，我們沿著雷壇河而上，順著新修的公路，直奔阿干鎮(zhèn)。這條新開(kāi)通的公路寬闊平直、和以前相比好走很多，二三十分鐘，就到了阿干鎮(zhèn)。

在幾十年前，阿干鎮(zhèn)以煤炭陶瓷聞名，也是蘭州南古道上的一個(gè)交通節(jié)點(diǎn)。阿干鎮(zhèn)至今還保留了大量的老礦區(qū)、礦井、老建筑等工業(yè)遺產(chǎn)，具有濃厚的歷史文化氛圍。如今阿干鎮(zhèn)走向了文旅小鎮(zhèn)，不少人在這里山居，或書(shū)畫(huà)，或收藏，或靜養(yǎng)。

穿過(guò)阿干鎮(zhèn)，我們翻山越嶺，來(lái)到二陰山區(qū)去尋找三年前見(jiàn)到的百合。這里是七里河區(qū)南部的半干旱半陰濕農(nóng)業(yè)區(qū)，主要包括阿干鎮(zhèn)、西果園鎮(zhèn)、魏嶺鄉(xiāng)、黃峪鎮(zhèn)的后山地區(qū)。二陰山區(qū)海拔在２０００—２８００米之間；年平均氣溫４．６℃—８．３℃，全年降水量３５０—６００毫米，這里南高北低，氣候陰涼，土地中水分充足，作物生長(zhǎng)緩慢，生態(tài)條件優(yōu)良，所以成了蘭州百合的主產(chǎn)區(qū)和“原產(chǎn)地”，素有“百合之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

我們的車(chē)盤(pán)山繞谷，慢慢前行。雖山高路險(xiǎn)，然忙碌的農(nóng)人不少，不時(shí)和運(yùn)輸?shù)娜R子相遇，或讓路通過(guò)，或閑聊幾句后，各奔東西。

沿著山路，我們找到三年前尋訪過(guò)的百合地。陽(yáng)光中，曾經(jīng)稀落的百合已經(jīng)大變樣，比起三年前更有氣勢(shì)，滿山遍野的百合枝干在微風(fēng)中搖曳起舞，有了經(jīng)歷風(fēng)霜雪雨的沉穩(wěn)。不過(guò)，我們?nèi)匀粵](méi)有看到百合。因?yàn)樗鼈円琅f深藏在土地深處，要繼續(xù)經(jīng)歷風(fēng)云雷電，陽(yáng)光雨露，才能破地而出，和我們相見(jiàn)。

我們繼續(xù)順著蘭州南古道，盤(pán)山而上，直抵七道梁最高處摩云嶺，這里是蘭州通往臨洮等地的要隘，昔日這里設(shè)有摩云關(guān)。下車(chē)眺望四周，只見(jiàn)蒼山如海，無(wú)窮無(wú)盡，山勢(shì)連綿一眼望不到邊。這茫茫的二陰山區(qū)，在不知不覺(jué)中，竟然成了一個(gè)聚寶盆，以前有黑金子，如今有白百合。

３．百年和合寄美好

蘭州百合是蔬菜中的珍饈。常吃百合能加速人體的新陳代謝，改善多個(gè)器官功能，促進(jìn)免疫細(xì)胞生長(zhǎng)，尤其能提高人體抗氧化能力。所以，人們才說(shuō)：百合百合，百年和合！

這種獨(dú)特的食材，在蘭州人的手中，有著無(wú)窮的變化，配上芹菜，通過(guò)猛火爆炒，就是一盤(pán)西芹炒百合，高明廚師，還要在出鍋時(shí)撒上幾顆枸杞。于是，鮮紅的枸杞，碧綠的芹菜，在百合片的點(diǎn)綴下，格外誘人。把百合，鋪在碗底，再輔之以臨澤小棗，靖遠(yuǎn)枸杞，張掖烏江糯米，上鍋蒸上四五十分鐘，一碗軟糯香甜的八寶飯就好了。清水中放入百合、大米、小米等，開(kāi)小火，又能慢慢熬出濃香四溢的百合粥……

最令人驚嘆的是酥炸百合。挑選一個(gè)大的獨(dú)頭百合，洗干凈，瀝干水分，準(zhǔn)備好熱油，百合放入漏勺，用低溫?zé)嵊?，慢慢澆淋，百合就漸漸綻放開(kāi)，最后用高溫?zé)嵊蜐擦堋瓭嵃椎陌俸希饨估锬?，吃一口嘎吱作響，極是美味！

二陰山區(qū)生長(zhǎng)的百合，在蘭州人的妙手中，通過(guò)煎炒燉煮，變成了一道道秀色可餐的美食。

在蘭州，不僅有各種百合菜，更是開(kāi)發(fā)出了百合宴。如今，百合的食用場(chǎng)景不斷拓展，除了可炒菜煲湯，也可以制作百合宴，更衍生出了很多深加工產(chǎn)品。人們?cè)谑秤玫幕A(chǔ)上又開(kāi)發(fā)出了百合羹、百合潔面乳、百合保濕面膜等各色產(chǎn)品，甚是琳瑯滿目。

如今蘭州的百合種植和昔日有別，人們已經(jīng)把田間百合移栽到溫室大棚里面去栽培，運(yùn)用“百合鱗片扦插快繁新技術(shù)”或能使商品種球獨(dú)頭率達(dá)到６０％以上，使百合的精品率達(dá)到８０％以上，畝產(chǎn)達(dá)到２０００斤以上。

下午，同行幾人來(lái)到一家百合主題的農(nóng)家樂(lè)。品百合羹，嘗百合菜，欣賞窗外百合田?？吹接行迈r的百合，同行的老陳拿過(guò)一個(gè)慢慢掰開(kāi)，直到百合芯，取最里面一瓣，嘗一嘗，他很開(kāi)心地喊：“果然是純甜的，沒(méi)有一絲絲苦味！”

老陳生于蘭州，卻長(zhǎng)在南方。他們接觸到的百合，多有苦芯，吃的時(shí)候，要把里面的芯丟棄掉。唯獨(dú)蘭州百合是甜芯，都稱(chēng)為蘭州甜百合。

這甜，是經(jīng)歷艱苦環(huán)境而獲得?！伴偕茨蟿t為橘，生于淮北則為枳”，水土不同，物產(chǎn)也不同。蘭州的二陰山區(qū)生長(zhǎng)出了這獨(dú)一無(wú)二的甜百合。這百合，以甜芯百合而名揚(yáng)四方，又回身反哺滋養(yǎng)一方水土，為鄉(xiāng)親增收致富。

百合，在傳統(tǒng)漢語(yǔ)里有生活美滿、家庭幸福的寓意。一方水土一方物產(chǎn)，百合就是一方水土對(duì)一方生民的饋贈(zèng)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的醞釀，蘭州百合最終褪去苦澀，化作塵世間百事和合的美好。有朝一日，你若踏上蘭州這片土地，記得通過(guò)百合的這份珍潔細(xì)膩，體會(huì)一番在曠達(dá)大西北里，另一份熱情淳樸又雋雅清麗的風(fēng)土人情。