1931年冬天，南京特別冷。

在一間幾乎沒有什么像樣家具的破民宅里，一位43歲的中年婦人正在大口大口地咳血。

屋里沒有取暖的火爐，更沒有伺候的傭人，只有兩個(gè)還沒長大的孩子，嚇得縮在角落里哭。

這婦人走的時(shí)候，身邊沒一個(gè)大人。

鄰居實(shí)在看不過眼，湊了幾塊錢買了兩張草席，就把人給埋了。

連塊刻名字的石碑都沒有，就插了根木頭樁子。

誰能想得到呢？

她就是高君曼。

如果說陳獨(dú)秀是那個(gè)時(shí)代劃破夜空的閃電，那高君曼就是為了這道閃電燃盡了自己的火把，最后連灰都沒剩下一把。

這事兒吧，得從1909年說起。

那時(shí)候的高君曼，完全就是個(gè)拿著“大女主”劇本的新女性。

她在北京女子師范讀書，留著那種剛才剪掉辮子的短發(fā)，鼻梁上架著眼鏡，滿腦子都是易卜生和娜拉出走。

那年暑假，她回安慶老家，順道去姐姐高曉嵐家住。

這一住，不僅住出了事，還把兩個(gè)家族的臉面都給砸了。

她的姐姐高曉嵐，那是典型的舊時(shí)代大家閨秀，裹著小腳，大字不識幾個(gè)，每天想的就是怎么伺候好丈夫。

而這個(gè)姐夫，偏偏是當(dāng)時(shí)像困獸一樣在舊式婚姻里掙扎的陳獨(dú)秀。

很多人看這段歷史，總覺得就是“小姨子愛上姐夫”那種俗套的倫理劇。

其實(shí)真不是。

當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀，滿肚子的激進(jìn)思想找不到人說，對著只會做針線活的老婆，那是真聊不到一塊去。

結(jié)果小姨子一來，好家伙，兩人從詩詞歌賦聊到國家大事，從西方哲學(xué)聊到社會變革。

對于陳獨(dú)秀來說，這就是沙漠里看見了綠洲；對高君曼來說，姐夫根本不是那個(gè)酸腐的秀才，那是敢把天捅個(gè)窟窿的英雄。

這種精神上的共鳴，在那個(gè)年代，比那啥藥都猛。

結(jié)果就是1910年，兩人干了一件驚天動地的大事：私奔。

要知道，那時(shí)候姐姐高曉嵐肚子里還懷著陳獨(dú)秀的孩子呢。

這事兒辦得，確實(shí)挺絕情。

但高君曼不管，她覺得這是為了“自由戀愛”，是為了反抗封建禮教。

愛情這東西在那個(gè)年代，往往是拿命做籌碼的賭博，贏了是佳話，輸了就是笑話。

兩人直接跑到了杭州，后來又去了上海。

接下來的十幾年，那就是歷史書上最熱鬧的時(shí)候了。

在上海老漁陽里2號，那個(gè)后來被寫進(jìn)教科書的地方，高君曼不僅僅是陳獨(dú)秀的老婆，她簡直就是革命隊(duì)伍里的“大管家”。

你們可能不知道，那時(shí)候搞革命不是請客吃飯，是要掉腦袋的。

這一天天的，既要應(yīng)付巡捕房的盤查，又要接待來來往往的熱血青年。

有時(shí)候陳獨(dú)秀被抓進(jìn)去了，高君曼還得想辦法撈人，甚至自己都陪著進(jìn)去坐過牢。

要是沒有高君曼在后面撐著，陳獨(dú)秀那幾年的革命輸出，起碼得打個(gè)對折。

那時(shí)候的她，那是真颯，眼里有光，手里有活。

可是吧，日子這東西，最怕的就是柴米油鹽和性格磨合。

陳獨(dú)秀在外面是呼風(fēng)喚雨的“普羅米修斯”，回到家里，那脾氣臭得跟石頭一樣。

最讓高君曼受不了的，是陳獨(dú)秀對孩子的教育。

姐姐高曉嵐生的那兩個(gè)兒子，陳延年和陳喬年，后來都來上海投奔父親。

高君曼覺得虧欠姐姐，對這倆孩子那是掏心掏肺的好。

可陳獨(dú)秀呢？

奉行什么“斯巴達(dá)式教育”，那是真把親兒子往死里練。

大冬天的，讓孩子睡地板，吃發(fā)霉的大餅，還不給生活費(fèi)，美其名曰“自創(chuàng)前途”。

高君曼稍微心疼一下，陳獨(dú)秀就瞪著眼罵她“婦人之仁”。

這一來二去的，兩人的感情就被吵沒了。

再加上后來高君曼得了肺結(jié)核，也就是那時(shí)候的絕癥，身體一天比一天差。

一個(gè)在公共領(lǐng)域呼喊“民主與科學(xué)”的巨人，在私人領(lǐng)域卻是個(gè)不折不扣的暴君，這大概就是人性的吊詭之處。

1925年，這段驚世駭俗的感情終于崩盤了。

高君曼帶著自己的一兒一女，凄凄慘慘地搬到了南京。

曾經(jīng)為了愛情敢對抗全世界的那個(gè)女學(xué)生，這時(shí)候已經(jīng)被生活磨得沒了人樣。

最讓人心寒的是什么呢？

是直到高君曼死，陳獨(dú)秀都沒再去看過她一眼。

他在政治舞臺上叱咤風(fēng)云，在家庭這張考卷上，那是交了白卷的。

高君曼的晚年，那是真叫一個(gè)慘。

夫家跟她決裂了，娘家覺得她是家族的恥辱。

1930年，也就是她死前一年，姐姐高曉嵐病逝。

高君曼聽到消息，不顧自己咳血咳得厲害，硬是帶著孩子回安慶奔喪。

這一幕，真的是殺人誅心。

當(dāng)她穿著一身白衣出現(xiàn)在靈堂門口時(shí)，沒有擁抱，沒有諒解。

高家和陳家的親戚們，像看瘟神一樣看著她。

在這些舊式族人眼里，她就是氣死姐姐的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/strong>

手里的香火被人一把奪下來扔在地上，人被生生推搡出了大門。

她最后只能在大門口磕了幾個(gè)頭，喃喃地說了一句：“姐姐等我，我就來找你了。”

回來之后，她的身體就徹底垮了。

也就是一年多點(diǎn)的時(shí)間，1931年的冬天，她在南京那個(gè)陰冷的破屋子里，咽下了最后一口氣。

她這一輩子，就像是做了一場太過于昂貴的夢。

夢醒了，青春沒了，名聲沒了，命也沒了。

直到69年后的1998年，她的后人才在南京郊區(qū)荒草叢生的地下，找回了她的遺骸，重新給她立了個(gè)碑。

這遲到了半個(gè)多世紀(jì)的墓碑，孤零零地立在那，好像在講一個(gè)被宏大歷史掩蓋的悲劇。

我們在為那個(gè)覺醒年代熱血沸騰的時(shí)候，也別忘了，在那面旗幟的陰影里，有個(gè)女人，流干了眼淚，把命都填進(jìn)去了。

參考資料：

安慶市檔案館館藏檔案，《陳獨(dú)秀家族譜系資料》。

孫立平，《斷裂的年代：20世紀(jì)中國女性命運(yùn)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年。