秋霞圃，這座位于嘉定的古代園林，既是嘉定作家張旻少年求學(xué)的故地，也是他筆下長篇小說的精神載體——這里有亭臺樓閣的雅致，有歲月變遷的滄桑，更有藏于時(shí)光深處的人情與心事。近日，《秋霞圃》讀書分享會(huì)在思南文學(xué)之家舉行。張旻攜同嘉賓王冉冉、許佳，與讀者齊聚一堂，共話園與文、歲月與人生，解鎖藏在文字里的“寶藏”與初心。

《秋霞圃》讀書分享會(huì)

現(xiàn)場實(shí)錄

張旻：大家好！我是張旻，《秋霞圃》的作者。非常高興來到這里跟大家共度一段美好的閱讀分享時(shí)光。思南讀書會(huì)是上海最有影響的讀書品牌，是許多優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的讀者共同創(chuàng)建的。我寫小說幾十年了，有一個(gè)壞毛病，或者說是有一個(gè)很固執(zhí)的態(tài)度，就是一直回避談自己寫的小說內(nèi)容，如果碰到朋友問我最近這本書寫的是什么內(nèi)容，我會(huì)很尷尬。這可能跟我對小說的追求有關(guān)，我一直認(rèn)為小說是一門語言的藝術(shù)，它是不可復(fù)述的，跟故事不一樣。小說里面的一些要素，比如人物、情節(jié)、環(huán)境等都是融匯在富有個(gè)性的文學(xué)語言里面，是通過文學(xué)語言來表達(dá)的。所以，如果我們要了解一本小說，不能跳過完整的閱讀過程。另一方面，小說是講究含蓄的。關(guān)于小說有一個(gè)著名的冰山理論，我們看到的只是八分之一，剩下八分之七在冰層下面，也就是閱讀之后才可以有所了解。所以，很多小說家都不愿意劇透。

今天在場的和在線上的讀者朋友們，肯定不只是沖著這本書來的，如果只是沖著書的話可以直接買一本，大家應(yīng)該還是沖著思南讀書會(huì)這個(gè)品牌，沖著幾位嘉賓，沖著我這個(gè)作者過來了。所以，我就想還是利用這個(gè)機(jī)會(huì)，圍繞《秋霞圃》這本書的寫作背景，跟大家簡單回顧一下我本人的文學(xué)生涯。

我是1959年出生，我讀書的年代是1966年到1976年，上點(diǎn)年紀(jì)的人都知道這個(gè)年代是什么環(huán)境，當(dāng)時(shí)的中國幾乎沒有文學(xué)，只有《艷陽天》《金光大道》可以在書店買得到，只有浩然一個(gè)作家，其他作家基本都停止寫作了，以前出版的書在書店和圖書館也見不到了。我比較奇怪，在那個(gè)年代我卻特別愛讀書。我們樓下住著一位縣委秘書，他家里有很多藏書，我弟弟做了他兒子的工作，悄悄把書借出來，所以我在沒有書的年代就讀了很多書，比如《青春之歌》《苦菜花》《牛虻》等。我在初中的時(shí)候還讀過《第三帝國的興亡》。當(dāng)然我那時(shí)還讀了《紅樓夢》。

與其說我發(fā)現(xiàn)自己愛上了這些書，不如說是在閱讀中發(fā)現(xiàn)了自己天性當(dāng)中的某種偏愛。1976年我中學(xué)畢業(yè)，我們那個(gè)時(shí)候?qū)W制縮短，我畢業(yè)的時(shí)候只有16歲半，按照當(dāng)時(shí)的政策到農(nóng)村插隊(duì)落戶去了。我在農(nóng)村待了兩年，那個(gè)時(shí)候有時(shí)間的話我就悄悄寫小說。到了1977年國家恢復(fù)了高考，我當(dāng)時(shí)報(bào)的志愿就是中文系，我母親很反對，我母親覺得學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕，搞文字工作有風(fēng)險(xiǎn)，但是我還是考了中文系。大學(xué)四年期間我也悄悄寫了很多小說。畢業(yè)后分配到學(xué)校當(dāng)老師，在學(xué)校工作之余我也繼續(xù)寫小說。那時(shí)幾乎沒有發(fā)表過什么東西，但是我已經(jīng)寫了很多小說。

回顧這段歷史，我想說明的是，我們這代人雖然出生在沒什么文學(xué)的年代，但是很多人還是愛上了文學(xué)，我們對文學(xué)的熱愛，在那里悄悄寫詩寫小說，可見不是出于職業(yè)的選擇，而是源自一種天性。而源自天性的東西是很脆弱的，一旦遇到挫折，或者遇到生計(jì)問題、謀生問題，或者是遇到更大的誘惑，那么很容易會(huì)放棄。事實(shí)也是如此，到了1980年代后期，特別是進(jìn)入1990年代以后，很多文學(xué)青年紛紛放棄了文學(xué)，或者下海經(jīng)商，或者入仕為官。我卻留了下來。

我現(xiàn)在反思自己留下來的原因，除了自己對文學(xué)的熱愛，除了自己本性的固執(zhí)，包括勤奮和堅(jiān)持，很大的原因，從今天來看，從今天仍有幸在寫作這個(gè)角度來看，我是得到了命運(yùn)的某種眷顧，得到了外力持續(xù)不斷的支持和幫助。

這里首先要提到一個(gè)人，他當(dāng)時(shí)跟我是同事，從1982年到1984年同事了兩年，這個(gè)人姓陸，1984年他考上了華東師大的研究生，是錢谷融的研究生，之后他很快就成為了國內(nèi)著名的文學(xué)評論家。那時(shí)，在1985年到1987年，上海作家協(xié)會(huì)舉辦了兩期青年文學(xué)創(chuàng)作班——對了，第一期的孫甘露，也就是我們這個(gè)思南讀書會(huì)的創(chuàng)始人。

舉辦第二期的時(shí)候，我的這位已從事文學(xué)批評的同事把我推薦給了當(dāng)時(shí)青創(chuàng)班的班主任沈善增，同時(shí)他還把我推薦給了當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》的實(shí)際負(fù)責(zé)人周介人。青創(chuàng)班學(xué)習(xí)班結(jié)束后，1987年，《上海文學(xué)》連續(xù)兩期發(fā)表了我的三篇小說，其中第五期的《張旻小說二題》得了“《上海文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。周介人老師還多次在他撰寫的“編者的話”中提到我的小說，給我莫大鼓舞。

這樣就進(jìn)入了1990年代。1990年代的文壇非常熱鬧，在那十年間發(fā)生了不少事，有些還直接跟我有關(guān)，對我的生活和寫作產(chǎn)生了極大的影響。

1994年那年，廣東作家協(xié)會(huì)首次向全國招聘合同制專業(yè)作家，這在當(dāng)代文學(xué)史上是第一次，當(dāng)時(shí)他們從廣東省外招聘了5人，余華、韓東、陳染、東西，我也忝列其中。我們做了廣東作協(xié)兩年專業(yè)作家，他們還發(fā)給在當(dāng)年算得上不菲的工資，并且給予創(chuàng)作自由。1994年，國內(nèi)文學(xué)評論界比較集中地對文壇上出現(xiàn)的文學(xué)“新現(xiàn)象”作出了研判、闡述和命名，主要有王干等提出的“新狀態(tài)文學(xué)”、陳曉明等提出的“晚生態(tài)文學(xué)”、葛紅兵等提出的“新生代文學(xué)”等。次年北京有三家出版社，作家出版社、華藝出版社、華僑出版社，跟進(jìn)出版了三個(gè)小說系列，“新狀態(tài)小說文庫”“晚生代叢書”和“新生代小說系列”，非常幸運(yùn)，每套叢書中都收錄了我的一本小說集，《情幻》《自己的故事》《犯戒》。同時(shí)，我的第一部長篇小說《情戒》，也非常幸運(yùn)地在今天出版《秋霞圃》的上海文藝出版社的社刊《小說界》分兩期發(fā)表，第四期和第五期，次年1月文藝出版社出版了單行本。也就是說從1995年1月到1996年1月一年里，我出版了三本小說集和一本長篇小說，何其幸運(yùn)。

那幾年發(fā)生的事真是特別令人難忘。

1996年10月有一天晚上我接到一個(gè)電話，對方跟我說他是王斌，我并不認(rèn)識他，但是我聽到這個(gè)名字就知道怎么回事。大家都知道，那些年張藝謀的電影很火，而且他那個(gè)階段的電影都是改編于小說家的小說，比如《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《活著》《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說》等等，那時(shí)有一個(gè)現(xiàn)象，就是張藝謀改編了誰的小說，按照現(xiàn)在的說法這個(gè)人的流量一下子就高了，所以的確有不少小說家在期待接到張藝謀的電話，也知道張藝謀身邊有一個(gè)文學(xué)策劃叫王斌。那天接到電話后王斌果然就跟我說張導(dǎo)讀了你最近在《作家》雜志上發(fā)表的小說《意外事件》，很欣賞，又了解到你是當(dāng)老師的，所以想跟你合作，請你為他寫一個(gè)教師題材的電影劇本。后來我為這件事去了北京兩次，和張藝謀導(dǎo)演的接觸和交談也都很愉快，但是劇本的事，我自己最終知難而退了。雖然劇本合作失敗，但是為此而寫的一部中篇小說《向紅》，順利地在《山花》1997年12期頭條發(fā)表了。小說發(fā)表后，當(dāng)時(shí)在《人民文學(xué)》的李敬澤看到了，他第一時(shí)間在《作家報(bào)》上對這部小說給予了好評。

所以，這件事使我明白了一個(gè)道理，編劇看來不是我能勝任的，我這一生如果能做好一件事，就是能把小說寫好，已經(jīng)很不容易了。雖然后來還是有點(diǎn)不甘心，又嘗試過電視劇的寫作，但也毫不意外地失敗了。然后我就定下心來了。進(jìn)入21世紀(jì)以后，我主要是寫長篇作品，那些年寫了好幾部長篇作品，有虛構(gòu)的，也有非虛構(gòu)的，有兩部長篇小說在《收獲》發(fā)表，有兩部長篇小說、一部長篇非虛構(gòu)作品在《作家》上發(fā)表，也都出版了單行本。

然后就到了2019年，面臨退休了。那時(shí)候我曾想，退休以后不再寫小說了，尤其是不再寫長篇小說，因?yàn)檫@是一件非常累人的活兒。我的朋友韓東既是詩人，又是小說家，他曾有感而發(fā)，說過大意如此的話：詩歌是從天上掉下來的，小說是壓榨自身所得。我想退休后就過過大多數(shù)老年人的生活，每天睡到自然醒，有時(shí)間多安排安排旅游。但是這時(shí)候，上面提到的，我的似乎與生俱來的宿命，再次顯現(xiàn)了它的力量。

豐德園

這件事又是跟一個(gè)人有關(guān)，這個(gè)人叫封德華，2013年他在嘉定北部的一片空地上開始造一座園子，這個(gè)園子后來命名為豐德園。他當(dāng)時(shí)請了蘇州的一位造園名匠，造了5年，到2018年完工。我2019年退休，他就請我去當(dāng)他公司的顧問，主持園子的文化建設(shè)。我跟封德華20多歲時(shí)就認(rèn)識了，而且我們之間有過很多交集，比如我母親是他婚姻的介紹人，他的妹妹是我的弟媳婦，我也曾寫過他下海創(chuàng)業(yè)的文章。如此看我們的緣分似乎已經(jīng)夠豐富了。我后來在一本書里寫過，人生有兩種緣分，一種叫一見鐘情，這好理解，還有一種叫驀然回首，不是人人都能體會(huì)到的。當(dāng)我和封德華在豐德園相見時(shí)，那一刻我忽然有一種感覺，我們似乎重新相遇了：我們相識很早，緣分卻似乎在今日，和園子有關(guān)。封德華的園林情結(jié)是，他是南翔人，從小在古猗園里長大，他的父親是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)南翔小籠饅頭制作技藝第五代傳承人。這樣的成長背景，當(dāng)他創(chuàng)業(yè)成功有了積累后，造園對他來講是夢想成真。我的園林情結(jié)則同樣源自家鄉(xiāng)的一所古典園林，秋霞圃，它和古猗園同屬上海五大古典園林。秋霞圃是我中學(xué)時(shí)的校園，但當(dāng)年并不知道它叫秋霞圃，只知道它是學(xué)校，嘉定城區(qū)一中，只是覺得這個(gè)校園與眾不同，有池塘假山、小橋流水等等。所以我跟封德華在園林里見面時(shí)，他的夢想成真，卻似乎讓我看到了自己的人生輪回，看到了自己的某種宿命。

我就參與了豐德園的文化建設(shè)工作，做了一些工作，如給所有的亭臺樓閣等都起了名字。園林內(nèi)建筑物的起名也是一件系統(tǒng)性工作，需要互有關(guān)聯(lián)和有整體性，如《紅樓夢》里賈政給大觀園內(nèi)的建筑物命名那樣。我們還制作了匾額和楹聯(lián)，作者基本上都是嘉定人。我們還做了一些磚雕和石刻。對我來講最大的成果就是寫了一本書，《豐德園》。

豐德園

這本書在內(nèi)容上有兩個(gè)特點(diǎn)，一是傳承，二是創(chuàng)新。從傳承來講，要講到秋霞圃的歷史，秋霞圃始建于1502年，到現(xiàn)在有五百多年的歷史，它的前200多年是私家園林，富有傳奇性的是，前200多年間這所園子在官宦之家龔氏和來自徽州的商賈之家汪氏之間兩度易主。龔家第二次衰敗是參與了抗清守城的戰(zhàn)斗。到了清代的早期，約1726年，這所園子連同毗鄰的沈氏園、金氏園一起歸屬國家，從此成為公園。1920年后，秋霞圃里面開始有學(xué)校了。這一年，秋霞圃進(jìn)行了大修。嘉定有一個(gè)名士叫浦泳，他年輕時(shí)當(dāng)過秋霞圃里面的啟良學(xué)校的校長，在1980年代，他寫過一篇文章，他說1920年秋霞圃作大修的時(shí)候，里面所有匾額等的作者無一例外都是嘉定人，這反映了嘉定昌盛的文風(fēng)和名園的特色，希望這一點(diǎn)可以保存下去。

前面說過，豐德園繼承了這一傳統(tǒng)。《豐德園》這本書也是，書名是嘉定區(qū)書法家協(xié)會(huì)主席張波題寫，封面上的長卷畫的作者是曾在嘉定做過美術(shù)老師的李亮之教授。書里面內(nèi)容有更多的本土文化元素。

關(guān)于創(chuàng)新，《豐德園》的內(nèi)容跟傳統(tǒng)的園志有所不同，傳統(tǒng)的園志里面只提園主，不提匠人，客觀原因是古代的園主往往有兩個(gè)身份，一是官員的身份，他們通過科舉考試所以也有文人身份，往往也都懂園林設(shè)計(jì)，江南園林因此也被稱作文人園。古代園志不提匠人的另一原因是那時(shí)的匠人地位低下。

上海社科院有一位研究員叫夏咸淳，他在十多年前寫過一篇文章，他說嘉定在明清時(shí)候私家園林蔚興，但是史志中沒有提到一個(gè)匠人。后來他在明清的詩歌當(dāng)中，也只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫夏華甫的匠人，他是當(dāng)時(shí)嘉定造園的高手，他給園主造了園子之后，園主寫詩感謝他稱頌他，所以在詩文里面留下了名。

在我的《豐德園》里，我專門寫了一章叫“匠人名錄”，系統(tǒng)記錄了參與園林營造的匠人的群體信息，書中還配有匠人的照片。另外就是《豐德園》這本書在結(jié)構(gòu)上，分上篇和下篇，上篇“豐德園營造面面觀”，四章寫建筑，包括疊山、理水、花木等，四章寫文化藝術(shù)等。下篇叫“豐德園視點(diǎn)”，為什么有這樣一個(gè)下篇，因?yàn)槲以跍?zhǔn)備寫這本書的時(shí)候，豐德園不斷地引起我對生活其中的古城故園的回眸，這個(gè)回眸使我發(fā)現(xiàn)對自己所熟悉的事物其實(shí)漏看了很多。這種感受跟我們這一代的成長經(jīng)歷有很大的關(guān)系。

小時(shí)候我們生活的城在很多方面其實(shí)是被遮蔽的，一種是改變用途，比如說秋霞圃，我們小時(shí)候只知道這個(gè)園子是嘉定城區(qū)一中，不知道有秋霞圃。另一種是人為的物理遮蔽，比如嘉定孔廟的門前，兩座大的石獅子和兩側(cè)石欄桿望柱頭上的72頭小石獅子（象征孔子72個(gè)弟子），都被用封套和標(biāo)語牌遮蔽了。到了1980年代雖然恢復(fù)了些，但是我們對變化還是有點(diǎn)視而不見。在我由豐德園研究古典園林的時(shí)候，我在回望中才真正感悟到、觸摸到了自己從小生活的這個(gè)古鎮(zhèn)故園的歷史溫度，看到了一些它的原貌本相。

我把這個(gè)視點(diǎn)下的觀察所得寫成了近20篇文章，這些文章都在《解放日報(bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》及家鄉(xiāng)的《嘉定報(bào)》上發(fā)表，然后收錄在《豐德園》這本書的下篇。

我為什么提這個(gè)事情？因?yàn)楫?dāng)時(shí)令我想到最多的就是秋霞圃，這不僅是因?yàn)樨S德園跟秋霞圃同宗同源，還因?yàn)槲业闹袑W(xué)四年是在秋霞圃度過。

秋霞圃

我以前在小說里也不少寫到過這個(gè)地方，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)錯(cuò)過了很多，因?yàn)槲乙郧皩懙闹皇切@，沒有秋霞圃。大概在2020年，有兩位女作家到訪嘉定，一位是當(dāng)時(shí)上海文藝出版社的副社長、《小說界》的主編謝錦，她現(xiàn)在是《收獲》副主編，還有一位是上海大學(xué)的教授蕭萍博士。我陪他們游秋霞圃?，F(xiàn)在秋霞圃里有四個(gè)景區(qū)，標(biāo)志物是城隍廟、凝霞閣、碧梧軒、清鏡塘，但是在我眼里似乎只有過去，我對她們介紹說，這兒是我們的室內(nèi)體育教室，這兒是教學(xué)樓，這兒是音樂教室，也是文藝宣傳小分隊(duì)每天下午排練的場所，這兒是我們的操場，等等。謝錦是這方面的行家，她可能看出我有點(diǎn)游離的狀態(tài)，看出我眼里的“重影”，在碧梧軒那兒，也就是在我說的音樂教室那兒，她忽然對我說，你應(yīng)該寫一本小說，肯定有好故事。我被她這話吃了一驚，忽然意識到我以前寫的東西其實(shí)都不算。

從此我開始關(guān)心秋霞圃的歷史，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)500多年的秋霞圃，在史志上對它的記載只有寥寥數(shù)百字，里面寫到龔?fù)魞杉艺娼佑|的一段情節(jié)，更像是民間傳說，經(jīng)不起推敲。但這反而激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望：這不正是小說家值得去做的工作嗎？我先是寫了兩篇關(guān)于秋霞圃的文章，一篇游記，一篇考據(jù)文章，這兩篇文章都發(fā)表在《解放日報(bào)》“朝花”副刊上，考據(jù)文章還發(fā)表在頭條位置，并配了一幅畫家張志岐所作秋霞圃水彩畫。

然后，在完成并出版了《豐德園》后（這本書出版后獲上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員年度作品獎(jiǎng)勵(lì)），在2024年春節(jié)后，我花了半年多的時(shí)間完成了《秋霞圃》這部小說的寫作。定稿后它先是發(fā)表在《作家》雜志2025年3期，書稿到了上海文藝出版社后，它還幸運(yùn)地入選上海文化發(fā)展基金會(huì)文化藝術(shù)資助項(xiàng)目。

我今天特別想說的是，如果可以把《秋霞圃》這本并不完美的小說看作是一個(gè)完美的生命，那么由此回望創(chuàng)作者的過往人生際遇，一切都是機(jī)緣幸運(yùn)，對此唯懷感恩。

有人說這是一本園林小說，但是它又并不囿于傳統(tǒng)的“宇內(nèi)”風(fēng)物，更無關(guān)乎家庭閨閣。也有人說它是情感小說，但是其中所談?dòng)植幌袷菒矍?，沒有花前月下、卿卿我我，唯一出現(xiàn)的一封情書也來得蹊蹺。我更愿意把《秋霞圃》看作是一段本真、本源的人生故事，這樣的故事不管經(jīng)歷了什么，其留在人心中的溫度總能令她值得被體悟和期待。

北京大學(xué)文學(xué)博士

華東師范大學(xué)中文系教授王冉冉

王冉冉：受到張老師的邀請后我非常期待，因?yàn)閺埨蠋熓俏业牧紟熞嬗?，而且還有才華橫溢秀外慧中的小校友許佳的加持。今天身臨其境圓了夢，可以說又榮幸又高興，又興奮又放松。

下面我給大家分享一下我讀了張老師大作之后的一些感受和收獲，主要是拋磚引玉，接下來可以聽許佳的精彩發(fā)言，還有互動(dòng)環(huán)節(jié)張老師回應(yīng)與大家的發(fā)言。

今天見到張老師，我又脫口而出說張老師你又年輕了，因?yàn)樯洗螐埨蠋煹男聲l(fā)布會(huì)我也說過了。我的脫口而出不是客套，也不是空穴來風(fēng)，而是真切的感受。張老師有內(nèi)在的活力，這種活力讓張老師越發(fā)年輕。讀張老師的《秋霞圃》我也看到了這種內(nèi)在活力，張老師結(jié)束主線敘事有一句話“起風(fēng)了，樹葉瑟瑟，潭水不驚”，一方面是對敘事節(jié)奏很好的把控，因?yàn)樽髡唠m然停下來了，但是讀者卻飛了出去，敘事走向能夠更加開放、更加多元、更加靈動(dòng)地展開。另一方面，這句話概括出了張老師這部大作的內(nèi)在活力，讀這部書可能覺得表面上波瀾不驚、平淡如水，這里面沒有什么激情，更沒有什么煽情，娓娓道來，小橋流水。但是如果沉潛下去，你能夠品味到敘事表層之下的暗潮涌動(dòng)，讀出波瀾壯闊的似水流年。

秋霞圃

所以，讀這本書，你可以看到內(nèi)在的活力，而且它有一種非常堅(jiān)實(shí)的依托，這個(gè)堅(jiān)實(shí)的依托就是張老師大作里面非常豐富的文化元素的迭加。在這里面可以讀到很多文化，比如首當(dāng)其沖的園林文化，還有楹聯(lián)文化、審美文化、器物文化，以及滲透在日常生活當(dāng)中的傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀，比如小說里面寫了女主林紅蓮的外婆和汪鳳來銘心刻骨的愛情，但林紅蓮的外婆仍持守著“生是夫家人，死是夫家鬼”的傳統(tǒng)價(jià)值觀。再來看林紅蓮，雖然是嘉定城區(qū)一中最早一批出國的，但是她在半個(gè)世紀(jì)后還是要回到家鄉(xiāng)故園找到初戀，她還是有葉落歸根的傳統(tǒng)價(jià)值觀。

小說里面實(shí)際上疊加著非常豐富的文化元素，這些文化元素是非常堅(jiān)實(shí)的依托。從實(shí)質(zhì)上來看，《秋霞圃》講的故事是高戲劇性的：從物的層面來看，比如米汁囊神秘地消失在民間，又神秘地被王貴生發(fā)現(xiàn)。還可以看到秋霞圃一開始是龔氏園，后來還有城隍廟、金氏園、沈氏園的加入，后來就成了秋霞圃。秋霞圃到了后來又成為了嘉定城區(qū)一中，后來又成為了重新開放的景點(diǎn)，這個(gè)名園的傳奇可以說具有高度的戲劇性。而且再說到那個(gè)普普通通的發(fā)卡，居然被藏在米汁囊一個(gè)手都伸不進(jìn)去的孔穴里面，被深藏在男主心目當(dāng)中成為紀(jì)念和珍品，這些都很有戲劇性。

以上為物的層面。從人的層面來看還有更多傳奇，比如龔氏園經(jīng)歷了嘉定三屠，這里面有非常悲壯和慘烈的殉國，這是歷史的傳奇；雖然龔氏園因?yàn)辇徥涎硣僖淮嗡?，但是又再一次和汪氏結(jié)緣，這是命運(yùn)的傳奇；龔氏和汪氏的后人林紅蓮的外婆還有林紅蓮本人又展開兩段情感的傳奇……從人的層面其實(shí)也可以看到高度的戲劇性，但是高度的戲劇性如果是一般的寫法，很容易寫得很熱鬧甚至扣人心弦，但熱鬧和扣人心弦其實(shí)比較缺少底蘊(yùn)和堅(jiān)實(shí)的依托，因?yàn)樗赡芪四愕难矍颍赡芙o你感官上的刺激，但是恐怕也失落了很多深藏在其中值得品味的東西，而張老師的寫作手法卻在悅耳悅目的感官享受之外，還能夠給人以悅心悅意、悅神悅志的精神享受。

張老師使用了一種高妙的寫作手法，這種寫作手法是以文化元素為堅(jiān)實(shí)依托的。傳統(tǒng)的園林文化、審美文化包括傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀都有一個(gè)關(guān)鍵詞，這個(gè)關(guān)鍵詞就是“藏”。漢字是很神奇的，“寶藏”的“藏（zang）”和“藏起來”的“藏（cang）”實(shí)際上是一個(gè)字，你把藏起來的東西找到了就是你的寶，也就是寶藏。園林文化追求曲徑通幽、回廊度月、柳暗花明；審美文化追求含蓄、雋永、言有盡而意無窮；傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀強(qiáng)調(diào)“事了拂衣去，深藏身與名”的功成身退……這些都有著對“藏”的追求。

在這部《秋霞圃》當(dāng)中，以文化元素為堅(jiān)實(shí)依托，張老師很巧妙地使用了“藏”的手法。

例如，物里面難道沒有藏著歷史的滄桑嗎？難道沒有藏著命運(yùn)的軌跡嗎？難道沒有藏著情感的內(nèi)涵嗎？而且我們?nèi)绻購娜说慕嵌葋砜?，這個(gè)“藏”就更加巧妙了，有些細(xì)節(jié)一開始看比較蹊蹺，但是我們可以看到，因?yàn)椴氐们擅?，這些蹊蹺能夠得到合情合理的解釋。比如突然出現(xiàn)的情書，這封情書明明不是男主張海所寫，因?yàn)閺埡Ｐ睦锴宄P跡不是自己的，雖然筆跡不是“我”的，但是“我”還不能說這就不是“我”寫的，這是非常微妙的心理。林紅蓮為什么信以為真，認(rèn)為這個(gè)情書就是張海寫的？而且張海隱秘地把發(fā)卡撿起來，此時(shí)有著他復(fù)雜微妙的內(nèi)心活動(dòng)，還有將來把發(fā)卡原物奉還的內(nèi)心期許，對這樣的心理都能夠洞若觀火，說不是“我”寫的真是難以分辨。但是，聯(lián)系前面童老師在語文課上鼓勵(lì)張海發(fā)言，課后很激動(dòng)地?fù)肀埡?，張海拿著的一摞作業(yè)簿掉落了，張海去撿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了發(fā)卡，以及張海后來在寫日記的時(shí)候有意模仿了童老師的筆跡……這封情書的蹊蹺也就能夠得到解釋了。

小說里面寫出了人與人之間非常美好的情感，其中就有老師們的溫情，這些老師們對學(xué)生的情感可以說是溫潤如玉，潤物無聲。比如教英語課的陳老師，在黑板上寫成語，再把成語翻譯成英語，而且寫成語的過程中對學(xué)生還有人格上的塑造。比如張海會(huì)反思我今天是不是嘩眾取寵了，為什么老師會(huì)寫下“嘩眾取寵”這樣的成語呢？后面同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候請了陳老師，已經(jīng)耄耋之年的陳老師居然還在張海名字前面加了一個(gè)“兄”字，給張海的內(nèi)心帶來了感動(dòng)。

這種溫情在童老師身上也可以看到，包括童老師對張海的提攜、幫助還有成全。只有十三四歲的張海，他懵懂、迷茫的初戀在今天往往就被簡單粗暴地處理，但是童老師用自己的溫情滋潤了張海的生命，讓張海有了美好的回憶和美好的感情，同時(shí)也塑造了張海的人格。這時(shí)我們就恍然大悟了，原來就是這位童老師寫了那封署名張海的情書，童老師才華橫溢卻又無從施展，看到學(xué)生懵懂、迷茫但又不失美好的初戀，他既找到了才情的一個(gè)出口，又有心成全自己也心向住之的那種美好，他假托學(xué)生的名義給林紅蓮寫了這封情書，從中也可以看出他對學(xué)生溫情脈脈的理解、關(guān)愛與包容，這種溫情又構(gòu)成了另外一種美好。當(dāng)然，能不能體驗(yàn)到這些美好，關(guān)鍵就看能不能找到“藏”在小說里的“寶藏”。

以豐富的文化元素作為堅(jiān)實(shí)的依托去“藏”，這是張老師非常高明的地方，給了我很深的感觸。而且張老師的“藏”不僅僅“藏”在情節(jié)和細(xì)節(jié)當(dāng)中，還“藏”在人物的塑造當(dāng)中。從小說人物的塑造上來說，和現(xiàn)在追求流量所盛行的大男主和大女主的作品比起來，張老師的這部小說甚至可以說是無主角的。我們可以看到這里面出場的人物甚至是一種群像式的呈現(xiàn)，可以看到那么多對學(xué)生充滿愛心、體貼和理解的老師們，以及和我有過一段友情的“大頭”的戲份都比女主要多。而男主呢與其說是“主角”，還不如說是功能性人物，主要起到推動(dòng)情節(jié)、呈現(xiàn)細(xì)節(jié)、照亮生活世界、縫合時(shí)光碎片的作用。

我印象當(dāng)中張老師說過一番話對我很有啟發(fā)，張老師說如果你要寫文藝評論，你適合用寫小說的方式來寫，因?yàn)槟惚仨毜脤懶≌f有同理心和想象力，包括你得有相應(yīng)的情感體驗(yàn)；但是你不能用寫文藝評論的方式來寫小說。張老師沒有明確說為什么不能這樣寫，就我自己的感悟來講，很重要的原因就是，按照米蘭昆德拉的說法，小說的智慧就是理解要先于評判，你不是要急著貼標(biāo)簽和評判，你要先去理解。如果用寫文藝評論的方式寫小說，那么就是評判先于理解，你塑造人物也好，或者是發(fā)掘人物內(nèi)心世界，或者是進(jìn)行形而上的探尋和追問，你都會(huì)對復(fù)雜的人進(jìn)行簡化，會(huì)找不到“藏”著的“寶藏”?，F(xiàn)在大男主和大女主的文藝作品，很多時(shí)候是用迷狂遮蔽了認(rèn)知和理解感悟，用自我膨脹遮蔽了真正腳踏實(shí)地的積極進(jìn)取，用色厲內(nèi)荏的強(qiáng)勢遮蔽了謙讓中有的風(fēng)骨、善良中有鋒芒的人格力量。所以，淡化、消解這種“主角”的“藏”在很大程度上也是一種高明的對于人生和歷史甚至是形而上的探尋、理解和感悟。

來源： 上海文藝出版社、思南讀書會(huì)

編輯：王安琪、楊玉潔

點(diǎn)贊分享給身邊的人