1961年北京葡萄酒廠的葡萄園。王一波攝

新年伊始，正是舉杯相慶的時(shí)節(jié)。在北京，提起杯中物，多數(shù)人最先想起的總是醇厚直爽的二鍋頭。至于葡萄酒，多少帶著幾分高腳杯的優(yōu)雅與舶來(lái)品的疏離。

然而，若將時(shí)光之書(shū)往回翻閱百年，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：葡萄酒的醇香早已滲入這座古城的肌理。 1910年誕生的小小酒坊，歷經(jīng)歲月沉淀，如今已醞釀出了屬于自己的“中華老字號(hào)”。

1、京城葡萄酒的起點(diǎn)

探訪地點(diǎn)：山字樓（車公莊大街6號(hào)）

初見(jiàn)山字樓，還是三年前探訪利瑪竇和外國(guó)傳教士的墓地之時(shí)。那是個(gè)炎炎夏日，穿行在北京行政學(xué)院校園內(nèi)，從墓園向西幾十米，只覺(jué)掩映在高大泡桐樹(shù)下的歐式建筑格外顯眼。在校園工作多年的李老師隨口告訴我，那是“山字樓”——因從空中俯瞰，外形似“山”字而得名。李老師還提及，一百多年前這兒曾有個(gè)法國(guó)教會(huì)酒坊。

當(dāng)時(shí)只道是尋常往事，未曾想，三年后偶然參觀北京龍徽葡萄酒博物館，竟與山字樓再度相逢。原來(lái)，山字樓的酒坊，正是大名鼎鼎的龍徽葡萄酒的前身。

1910年，為滿足彌撒用酒之需，法國(guó)修士沈蘊(yùn)璞在山字樓的地下室，開(kāi)啟了北京地區(qū)葡萄酒的釀造歷史。他聘請(qǐng)法國(guó)釀酒師里格拉，帶領(lǐng)中國(guó)工人，釀出了北京最早的干白、干紅與白蘭地。小作坊起初規(guī)模不大，一年產(chǎn)量不過(guò)五六噸，僅供內(nèi)部使用。

到了二十世紀(jì)二三十年代，山字樓南側(cè)的葡萄酒廠已拓展到34間廠房，地下地上儲(chǔ)酒池近20個(gè)。1946年，富余的葡萄酒正式對(duì)外銷售，不僅流向北平的使館、飯店、洋行，還遠(yuǎn)銷天津、上海、武漢、青島、長(zhǎng)沙乃至暹羅（泰國(guó)）。在龍徽葡萄酒博物館，上世紀(jì)四十年代的酒標(biāo)仍在展陳，定睛細(xì)看，上面赫然印著“北京柵欄”幾個(gè)字。

柵欄一帶（今車公莊大街6號(hào)）的酒廠舊址。

熟悉利瑪竇墓地的人一定會(huì)想到，那片傳教士安息之地又名“柵欄墓地”。沒(méi)錯(cuò)，“柵欄”正是這一帶舊時(shí)的地名。明朝初年，這里原是一位被稱為“滕公”的貴族的私人花園，因園外設(shè)有柵欄，人們便叫它“滕公柵欄”。

1610年，利瑪竇在北京溘然長(zhǎng)逝后，萬(wàn)歷親賜此地，允其長(zhǎng)眠。此后，追隨他腳步的湯若望等傳教士相繼安葬于此，逐漸形成了今天略顯神秘的“柵欄墓地”。清末的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，柵欄墓地遭毀?！缎脸髼l約》簽訂后，不僅墓地得以重建，嶄新的馬尾溝教堂及附屬建筑也陸續(xù)建成，山字樓便是那一時(shí)期的產(chǎn)物。

今冬初雪前一日，我重訪柵欄，繞山字樓徐行，試圖尋覓百年前酒坊留下的蛛絲馬跡。山字樓南側(cè)已筑起圍墻，墻后幢幢居民樓矗立，昔日酒坊了無(wú)痕跡。繞行數(shù)圈，終于注意到西南側(cè)的9號(hào)門(mén)與眾不同——這扇綠色小門(mén)略突出于“山”字形樓體之外。門(mén)緊鎖著，貼近窗扉細(xì)看，果然，通往地下室的幽深臺(tái)階隱隱可見(jiàn)，臺(tái)階所到之處，應(yīng)該就是百年前的葡萄酒窖。

山字樓西南側(cè)突出的9號(hào)小門(mén)，應(yīng)是通往地下酒窖的入口。

有酒窖與酒廠，怎能沒(méi)有葡萄園？史料所載的“53畝葡萄園”今在何處呢？連問(wèn)幾位路人，皆搖頭不知。正要抱憾而歸時(shí)，忽見(jiàn)展覽路西側(cè)的紅磚老樓，門(mén)牌上就有“葡萄園”三個(gè)字——這片建成于上世紀(jì)五十年代的葡萄園小區(qū)，距山字樓不過(guò)200米?？磥?lái)，那曾經(jīng)郁郁蔥蔥的葡萄園，還是在城市變遷中留下了自己的印跡。

2、酒標(biāo)上的“樓頭”

探訪地點(diǎn)：圣若瑟樓（黑山扈甲17號(hào)100號(hào)樓）

那款印有“北京柵欄”字樣的酒標(biāo)上，繪著一座被葡萄坡地環(huán)繞的城堡式建筑，稱為“樓頭”。龍徽的工作人員告訴我，這“樓頭”并非山字樓，而是百望山腳下的圣若瑟樓。

西郊的百望山竟也與京城葡萄酒的起源有關(guān)？上網(wǎng)查詢，得知圣若瑟樓位于309醫(yī)院家屬院內(nèi)，因荒廢多年，倒也不難探訪。果然，出馬連洼地鐵站A口，掃一輛共享單車，騎行七八分鐘便抵達(dá)黑山扈甲17號(hào)。進(jìn)院沿坡上行，紅色樓群中唯一的青灰色建筑，正是酒標(biāo)上的“樓頭”。

只是，網(wǎng)友口中荒廢的圣若瑟樓，如今門(mén)窗煥然一新，墻壁也不再斑駁，院中還有建筑工人往來(lái)忙碌。攀談幾句，得知修繕已近尾聲，至于修完后做什么，工人也不清楚。幸而對(duì)比老照片，建筑外形變化不大：坐北朝南，中央四層主樓，東西兩側(cè)為三層帶閣樓的翼樓。主樓正立面三層的兩個(gè)窗戶之間，嵌有一塊縱向漢白玉石匾，從上至下鐫刻著“上義師范學(xué)?！绷鶄€(gè)大字。

百望山下的圣若瑟樓，修繕已接近尾聲。

正是“上義師范”，勾連起了相隔16公里的柵欄和黑山扈。據(jù)《民國(guó)北京大中學(xué)校沿革》一書(shū)記載，1905年中法上義學(xué)堂創(chuàng)辦于西安門(mén)內(nèi)，1911年遷往柵欄一帶的山字樓。隨著學(xué)校的發(fā)展，校舍日趨緊張，正好教會(huì)從一位家道中落的滿族人手中買下了黑山扈的土地，山腳下新建的圣若瑟樓便成了上義師范新校區(qū)，而大樓附近的坡地則被開(kāi)墾為大片葡萄園。1946年，“樓頭”酒正式對(duì)外銷售，酒廠注冊(cè)名為“上義洋酒廠”，顯然與校名同源。

上義洋酒廠的老工人合影。

黑山扈的葡萄園比柵欄一帶更大，據(jù)說(shuō)葡萄種苗都引自法國(guó)。當(dāng)?shù)乩先嘶貞?，這種法國(guó)葡萄個(gè)頭較小，色黑紫，不大好吃，卻是釀造上等葡萄酒的佳品。曾經(jīng)漫山遍野的葡萄園，想來(lái)也是山字樓酒坊得以擴(kuò)產(chǎn)的原因之一。

3、從“上義”到“北葡”

探訪地點(diǎn)：龍徽1910文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園（玉泉路2號(hào)）

“上義”之名一直用到新中國(guó)成立后，1953年，北平上義洋酒廠更名為“北京市上義釀酒廠”。1956年公私合營(yíng)后，酒廠搬遷至玉泉路2號(hào)的新廠址。3年后的1959年，再度更名為“北京葡萄酒廠”。

北京葡萄酒廠的大門(mén)。

從車公莊到玉泉路，今天乘坐地鐵6號(hào)線只需幾站，便捷迅速。然而當(dāng)年為酒廠物色新址的?？〗埽瑓s幾乎跑斷了腿。上世紀(jì)八十年代，?？〗茉伪本┢咸丫茝S廠長(zhǎng)，但往前倒推二十多年，他還是工業(yè)局派駐酒廠的駐廠員。他和同事王鴻蹬著自行車，在今天的西三環(huán)與西五環(huán)之間四處尋覓。彼時(shí)這一帶不是皇家園林，就是農(nóng)田村舍，兩人行至玉泉路附近，疲憊不堪，便坐下歇口氣。誰(shuí)知就這么歇腳的工夫，意外發(fā)覺(jué)腳下半荒的土地正是葡萄偏愛(ài)的沙質(zhì)土。再舉目四周，荒地背靠一座小土山，將來(lái)或許還能把葡萄園擴(kuò)至山上，真是絕佳的葡萄基地呀！兩人立即向上級(jí)申請(qǐng)，不久便獲批準(zhǔn)。

從此，玉泉路2號(hào)的生產(chǎn)車間釀出的葡萄酒，見(jiàn)證了一次次歷史時(shí)刻：1959年，“中華牌”中國(guó)紅葡萄酒被定為國(guó)慶十周年宴會(huì)用酒與國(guó)家正式招待用酒；1963年，周恩來(lái)總理與陳毅外長(zhǎng)出訪亞非拉，以此酒作為國(guó)禮饋贈(zèng)外賓；1972年尼克松訪華，北京葡萄酒廠特制的薄荷蜜酒，成為中美破冰的見(jiàn)證之一。

1988年，第一瓶完全采用中國(guó)葡萄釀制的高品質(zhì)葡萄酒誕生。時(shí)逢農(nóng)歷龍年，它被賦予了“龍徽”之名。那些成就這瓶佳釀的本土葡萄，就種在廠子南面一路之隔的葡萄園地。2000年后，在如火如荼的房地產(chǎn)熱潮中，葡萄園地變成了阜石路旁的玉阜嘉園。

隨后幾年，生產(chǎn)基地跟著葡萄基地一同遷移，落戶河北懷來(lái)，而玉泉路的老廠區(qū)則悄然迎來(lái)新生。如今，在那色彩明麗、多巴胺風(fēng)格的園區(qū)大門(mén)上，掛著一個(gè)嶄新的名字——龍徽1910文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。

步入園區(qū)，中國(guó)紅大道右側(cè)是古韻悠然的葡萄酒博物館。這里原是酒廠的第二生產(chǎn)車間，地下仍藏著一座數(shù)千平方米的宏大酒窖。博物館身后，則是曾斬獲英國(guó)倫敦設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的釀酒大師藝術(shù)館，其前身可追溯至1956年蘇聯(lián)援建的第一生產(chǎn)車間——那是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)援華156個(gè)項(xiàng)目中唯一的食品類項(xiàng)目。

博物館內(nèi)的時(shí)光走廊。

尋訪那天，恰好遇見(jiàn)一隊(duì)小學(xué)生嘰嘰喳喳迎面而來(lái)，似是來(lái)此研學(xué)。想起有人把這兒稱作“海淀798”，其實(shí)不盡然。紅磚廠房與藝術(shù)涂鴉碰撞出了類似798的文藝氣息，攀巖館、網(wǎng)球場(chǎng)卻洋溢著不一樣的運(yùn)動(dòng)活力，中央草坪和露天電影則是附近居民遛彎的最愛(ài)。冬日陽(yáng)光下，園區(qū)散步的老人、嬉戲的孩童，還有歡騰的小狗，讓這片曾經(jīng)的工業(yè)熱土平添了幾分平靜的日常。

百年時(shí)光，足以讓一座酒廠沉淀為城市的記憶容器。而在這新舊交織的風(fēng)景里，京城葡萄酒的百年故事，正以更輕盈而鮮活的方式靜靜流淌。

文|楊麗娟

圖|北京日?qǐng)?bào)圖片庫(kù)、龍徽葡萄酒博物館等