茶葉這東西，你得先分清它是哪一類。像綠茶、清香型烏龍茶這類，喝的就是那股鮮靈勁兒，放久了香氣滋味都跑光了，喝起來(lái)跟枯樹(shù)葉水似的，確實(shí)沒(méi)必要再泡。但你也別急著往垃圾桶里倒。曬干了塞進(jìn)透氣的棉布包里，就是個(gè)天然的除味包，放衣柜、鞋柜、冰箱里，比超市買(mǎi)的化學(xué)制品安心多了。家里養(yǎng)花的話，過(guò)期綠茶是上好的肥料，含氮量高，能調(diào)節(jié)土壤酸度，特別適合梔子、茉莉這些喜酸的花。

真正有意思的是那些后發(fā)酵茶。普洱、黑茶、白茶，它們的生命很長(zhǎng)，包裝上的“保質(zhì)期”更多是個(gè)法律意義上的說(shuō)法。學(xué)術(shù)界現(xiàn)在有個(gè)觀點(diǎn)挺啟發(fā)人：對(duì)于優(yōu)質(zhì)普洱來(lái)說(shuō)，它的“青春期”可能在存放二三十年后才真正到來(lái)。云南農(nóng)大的研究就發(fā)現(xiàn)，在干凈、適宜的環(huán)境里緩慢陳化，茶葉內(nèi)部會(huì)孕育出更豐富的有益微生物群落和抗氧化物質(zhì)，這就是老茶魅力的科學(xué)依據(jù)。所以，如果你家有一餅有些年頭的普洱，先別管日期，重點(diǎn)看狀態(tài)。

最要緊的一步是判斷有沒(méi)有霉變。不是所有霉都不能要，普洱茶里著名的“金花”（冠突散囊菌），就是有益的黃色或白色菌斑，看著像點(diǎn)點(diǎn)星光，有這種菌的茶往往滋味更醇和。但如果是綠色的霉斑，或者聞到一股刺鼻的、令人不悅的霉味，茶湯渾濁不堪，茶葉梗一捏就爛，那很可能產(chǎn)生了黃曲霉素，這種強(qiáng)致癌物沒(méi)得商量，必須整個(gè)丟棄，別心疼。

白茶的轉(zhuǎn)化又是另一番景象。福建那邊的研究說(shuō)，陳年白茶里的黃酮類物質(zhì)含量會(huì)越來(lái)越高，這是它藥用價(jià)值提升的關(guān)鍵。所以老白茶煮著喝，往往有種溫潤(rùn)的棗香藥香，前提也是保存得好，沒(méi)受潮。

說(shuō)到底，茶葉的價(jià)值遠(yuǎn)不止于那一口茶湯。過(guò)期的綠茶、紅茶，煮上一大壺，濾掉茶渣，兌上點(diǎn)白醋，就是很好用的天然去油污清潔劑，擦灶臺(tái)油煙機(jī)環(huán)保又安心。日常的濕茶渣，瀝干后混進(jìn)廚余垃圾里一起堆肥，能改良土壤結(jié)構(gòu)。甚至有的長(zhǎng)發(fā)朋友用濃度很低的、隔年的紅茶湯漂洗頭發(fā)，感覺(jué)發(fā)色更亮，不過(guò)這得先小范圍皮膚測(cè)試，確保不過(guò)敏。

所以啊，下次再面對(duì)那些“過(guò)期”茶葉，不妨多點(diǎn)耐心。先拿出來(lái)，看看、聞聞、摸摸。是綠茶紅茶，就讓它發(fā)揮余熱，做個(gè)生活小幫手。是普洱黑茶白茶，就仔細(xì)鑒別，說(shuō)不定你存著的是一份正在悄然轉(zhuǎn)化的時(shí)光禮物。物盡其用，才是對(duì)這片葉子最大的尊重，也是生活里一種不浪費(fèi)的智慧。