王民山第一次走進(jìn)楊曲鎮(zhèn)黨政辦時(shí)，手里捏著報(bào)到通知單，指尖微微發(fā)白。從漢東市最偏遠(yuǎn)的山村考出來，一路到省城大學(xué)，再回到家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上，這條路他走了二十四年。鎮(zhèn)黨政辦的老主任遞給他一串鑰匙：“小王的第一個(gè)任務(wù)，是每天早晨七點(diǎn)前把書記和鎮(zhèn)長的辦公室打掃干凈?！?/p>

就這樣，王民山開始了他的公務(wù)員生涯。他從未覺得打掃衛(wèi)生是件丟人的事——在他老家，清晨的第一件事就是灑掃庭院，掃帚過處，灰塵褪去，露出青石板本來的顏色。他整理書記的辦公桌時(shí)格外仔細(xì)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的閱讀習(xí)慣、茶杯擺放的位置、常用的筆記本顏色，他都默默記在心里。

三個(gè)月后的一個(gè)周一晚上，辦公室副主任臨時(shí)有事，主任拍了拍王民山的肩：“小王，今晚你陪書記接待縣里的檢查組，機(jī)靈點(diǎn)?！?/p>

那頓晚飯，王民山幾乎沒怎么動(dòng)筷子。他安靜地觀察著餐桌上的每個(gè)人，適時(shí)地添茶、斟酒、遞紙巾。當(dāng)縣里的一位領(lǐng)導(dǎo)無意間提到自己最近腰疼時(shí)，王民山輕聲說：“我父親是老寒腿，我學(xué)了一套按摩手法，改天有機(jī)會(huì)給您試試？”

一周后，這位領(lǐng)導(dǎo)再到楊曲鎮(zhèn)時(shí)，王民山真的用從村醫(yī)那里學(xué)來的手法給他按了二十分鐘。領(lǐng)導(dǎo)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕人手法專業(yè)，力度恰到好處。

“小王的按摩技術(shù)不錯(cuò)啊，跟誰學(xué)的？”

“村里老中醫(yī)，我跟他學(xué)了三年。他說‘手上有溫度，心里才有數(shù)’?！蓖趺裆交卮鸬弥t遜而真誠。

漸漸地，王民山在鎮(zhèn)里有了“靠譜”的名聲。他不僅做事細(xì)致周到，更難得的是總能想在前面。下雨前他會(huì)提前檢查書記宿舍的窗戶；書記有胃病，他會(huì)悄悄在辦公室備著胃藥；接待重要客人時(shí)，他會(huì)提前了解客人的飲食習(xí)慣和忌諱。

一年后，老主任退休，王民山被破格提拔為黨政辦主任。宣布任命那天，書記找他談話：“民山啊，知道你最大的優(yōu)點(diǎn)是什么嗎？不是勤快，不是細(xì)心，而是你身上有一種‘不卑不亢的周到’。記住這個(gè)品質(zhì)，它會(huì)陪你走很遠(yuǎn)。”

當(dāng)上主任后的王民山依然保持著每天提前半小時(shí)到單位的習(xí)慣。也是在那個(gè)時(shí)期，他認(rèn)識(shí)了鎮(zhèn)經(jīng)管站的劉芊羽。芊羽是鎮(zhèn)上中學(xué)老師的女兒，文靜秀氣，做事認(rèn)真。兩人第一次正式交談，是在整理全鎮(zhèn)扶貧檔案的深夜。

“王主任，這份材料里的數(shù)據(jù)好像對不上。”芊羽輕聲說。

王民山走過去，兩人頭幾乎碰到一起研究那份表格。窗外的楊樹在夜風(fēng)中沙沙作響，辦公室里只有翻動(dòng)紙張的聲音。那一刻，王民山突然意識(shí)到，他已經(jīng)很久沒有這樣專注地為一件事而心跳加速了——除了工作之外的心跳。

兩年后，王民山被提拔為副鎮(zhèn)長，分管農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作。他和芊羽的婚禮簡單而溫馨，書記做了證婚人：“民山從打掃辦公室開始，一步步走到今天，靠的是‘用心’兩個(gè)字。希望你們的生活，也能這樣用心經(jīng)營?！?/p>

婚后第三年，他們的兒子出生了。王民山給孩子取名“知行”，取“知行合一”之意。也是在那一年，芊羽考上了省直單位的遴選。

送妻子去省城報(bào)到的那天，王民山抱著兩歲的知行站在車站?；疖囬_動(dòng)時(shí)，知行突然大哭起來，朝著遠(yuǎn)去的列車伸出小手：“媽媽——”

王民山緊緊抱住兒子，第一次感到了人生的重量?；氐芥?zhèn)上，他把兒子托付給父母照顧，自己則住進(jìn)了鎮(zhèn)政府的宿舍。白天，他走村串戶，推動(dòng)楊曲鎮(zhèn)的特色種植項(xiàng)目；夜晚，空蕩蕩的辦公室里，他翻開省直遴選考試的復(fù)習(xí)資料。

許多個(gè)深夜，當(dāng)他疲憊地抬起頭，會(huì)看到對面經(jīng)管站的燈還亮著——那是芊羽曾經(jīng)辦公的地方?，F(xiàn)在那間辦公室的主人換了一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，但王民山總覺得，那盞燈下坐著的人依然是芊羽，低頭認(rèn)真核對賬目的側(cè)影。

他開始給芊羽寫信，不是微信，是手寫的信。在第一封信里，他寫道：“芊羽，今天我去了咱們第一次一起工作的那個(gè)辦公室。窗外的楊樹又長高了。我突然明白，最好的距離不是朝夕相處，而是分開后各自成長，卻始終朝著同一個(gè)方向?！?/p>

省直遴選考試那天，王民山平靜地走進(jìn)考場。答題時(shí)，他腦海中浮現(xiàn)的不是書本知識(shí)，而是楊曲鎮(zhèn)田間地頭的畫面：老農(nóng)布滿老繭的手，貧困戶拿到產(chǎn)業(yè)分紅時(shí)的笑容，村干部為修一條路而爭執(zhí)得面紅耳赤的場景……

考試結(jié)束一個(gè)月后，錄取通知來了。離開楊曲鎮(zhèn)的前一晚，王民山把鎮(zhèn)政府每一個(gè)辦公室的鑰匙都擦了一遍，把他用了七年的辦公桌收拾得干干凈凈。最后，他走到書記（現(xiàn)在已經(jīng)是縣領(lǐng)導(dǎo)）曾經(jīng)的辦公室前，靜靜站了一會(huì)兒。

“民山，還沒走？”現(xiàn)任書記從走廊那頭走來。

“書記，我來告?zhèn)€別?！?/p>

書記拍了拍他的肩：“楊曲鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是你的家。記住，無論在什么崗位，別忘了你從打掃衛(wèi)生開始的那份初心?！?/p>

王民山點(diǎn)點(diǎn)頭，突然問：“書記，您覺得什么是‘服務(wù)’？”

書記沉吟片刻：“剛工作時(shí)，我覺得服務(wù)就是讓領(lǐng)導(dǎo)滿意；后來覺得，服務(wù)是讓群眾滿意；現(xiàn)在我覺得，真正的服務(wù)是在規(guī)則和人情之間找到平衡點(diǎn)，讓制度有溫度，讓權(quán)力有邊界?！?/p>

到省城報(bào)到那天，芊羽帶著知行在車站接他。兒子已經(jīng)三歲半，看到王民山時(shí)，先是愣了幾秒，然后撲過來緊緊抱住他的脖子。

新單位給王民山分配的是一間小小的辦公室，窗外是高大的梧桐樹。第一天上班，他依然提前半小時(shí)到，把自己和相鄰幾個(gè)辦公室的門前都打掃了一遍。

隔壁辦公室的老同志好奇地問：“你就是新來的王民山？聽說你在基層很能干啊?！?/p>

王民山笑了笑：“都是從基礎(chǔ)做起。打掃衛(wèi)生能讓人靜下心來，想清楚一天要做什么?！?/p>

周末，王民山帶著妻兒回了一趟楊曲鎮(zhèn)。車駛?cè)腈?zhèn)界時(shí)，他看到路邊新立的牌子上寫著：“楊曲鎮(zhèn)特色種植示范基地——王民山 2018-2023”。那是他推動(dòng)的項(xiàng)目，如今已經(jīng)遍地開花。

經(jīng)過鎮(zhèn)政府時(shí)，王民山讓車停下。他牽著知行的手走進(jìn)院子，指著二樓一扇窗戶說：“看，那就是爸爸以前的辦公室?！?/p>

“爸爸在那里做什么？”

“爸爸在那里學(xué)習(xí)怎么成為一個(gè)有用的人?！?/p>

夜幕降臨，王民山一家開車返回省城。后視鏡里，楊曲鎮(zhèn)的燈光漸漸模糊成一片溫暖的光暈。芊羽輕輕握住他的手：“民山，你覺得這一路走來，最重要的是什么？”

王民山望著前方延伸的高速公路，緩緩道：“最重要的是明白，所有的上升都不是為了離開，而是為了更好地看見?？匆娀鶎拥恼鎸?shí)，看見權(quán)力的邊界，看見服務(wù)的本質(zhì)，也看見自己的局限。”

車駛?cè)胧〕?，萬家燈火如星河灑落。王民山知道，他和這城市里每一盞燈下的奮斗者一樣，都在用自己的方式，丈量著理想與現(xiàn)實(shí)的距離，尋找著規(guī)則與人情的平衡，實(shí)踐著“服務(wù)”二字最本真的含義——不是服侍，而是服務(wù)；不是向上仰望，而是向下扎根的同時(shí)向上生長。

而在楊曲鎮(zhèn)，他曾經(jīng)打掃過七年的那間辦公室，今晚依然亮著燈。新來的年輕公務(wù)員正在整理文件，準(zhǔn)備迎接明天的基層調(diào)研。窗外的楊樹在夜風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在訴說著那些關(guān)于成長、選擇與回歸的故事。每一片葉子都知道，真正的成長不是離開故鄉(xiāng)，而是無論走多遠(yuǎn)，都能在心中為故鄉(xiāng)留一盞不滅的燈。