地圖上的國界線，像被誰拿鈍刀劃過的舊桌布，輕輕一扯就能撕開更大的口子。十個名字，十段正在發(fā)生的“慢性解體”，沒有炮火連天，卻每天都在漏血。

半島那條三八線，早上剛被朝鮮那邊埋了新的地雷，下午韓國無人機(jī)就貼著鐵絲網(wǎng)撒傳單。兩邊都懶得再喊統(tǒng)一，首爾年輕人把朝鮮當(dāng)外星，平壤直接把韓國寫成“頭號敵國”。冷戰(zhàn)留下的水泥墻，如今被雙方一起加固，誰也不想先砸釘子。

塞爾維亞的足球賽上，觀眾還在唱“科索沃是心臟”，可心臟早被北約摘走放進(jìn)了另一個胸腔。普里什蒂納的街頭停的是歐盟牌照的警車，貝爾格萊德能做的事只剩打卡抗議，然后回家刷簽證攻略。民族主義的烈酒越喝越苦，卻戒不掉。

索馬里蘭更絕，自己印護(hù)照、自己選總統(tǒng)，還拉著阿聯(lián)酋修港口。摩加迪休的議員罵這是“分裂鬧劇”，可罵完還得跑去卡塔爾求軍費(fèi)。最尷尬的是，世界需要柏培拉港運(yùn)貨，卻沒人敢第一個把索馬里蘭請進(jìn)聯(lián)合國，于是“國家”像件外套，穿一半脫一半。

塞浦路斯的海關(guān)是個段子：南邊蓋章寫“塞浦路斯共和國”，北邊蓋章寫“塞浦路斯土耳其聯(lián)邦”，同一本護(hù)照上兩種墨水還沒干，就被游客曬到小紅書。土耳其的駐軍一待就是半個世紀(jì)，希臘族學(xué)生卻跑去伊斯坦布爾讀大學(xué)，兩邊都把“統(tǒng)一”當(dāng)牌坊，私下卻覺得現(xiàn)在這樣最省錢。

格魯吉亞的導(dǎo)游會指著山說，那邊是“俄羅斯簽證免費(fèi)區(qū)”。阿布哈茲的老人拿盧布買面包，第比利斯的年輕人拿歐盟旗幟當(dāng)窗簾。俄羅斯把邊界線往前推一寸，格魯吉亞就把“歐洲一體化”口號喊高一度，像兩個較勁的小孩，中間卻隔著真正的深淵。

烏克蘭的火車站廣播先報基輔時間，再報頓涅茨克時間，仿佛國家被掰成兩半鐘表?？死锩讈喌淖詠硭硕砉艿?，赫爾松的麥田里卻埋著未爆彈。就算明天停火，也要先學(xué)會在廢墟里辨認(rèn)哪塊磚是自己的，哪塊已經(jīng)是別人的。

利比亞的石油像一鍋夾生飯，的黎波里和班加西各拿一把勺子。聯(lián)合國斡旋的會議剛散場，煉油廠又被某旅旅長“暫時接管”。老百姓說，卡扎菲死后國家成了披薩，一刀刀切得誰也吃不飽，卻誰也不愿把刀放下。

敘利亞的駕照最魔幻：大馬士革政府發(fā)的，到了阿勒頗被當(dāng)廢紙；庫爾德人自己印的張，在卡米什利反而暢通無阻。十歲小孩會分辨不同機(jī)型的轟鳴，俄羅斯的還是美國的，錯了就可能沒命。國家像摔碎的陶罐，每片碎片都割手，卻總有人想拼回去。

也門人嚼著卡特葉聊南北，嘴里苦得發(fā)澀。亞丁港的關(guān)稅進(jìn)了南方臨時政府的口袋，薩那的博物館門口卻掛著胡塞的橫幅。同一首國歌，南北兩撥人唱出兩種節(jié)奏，像提前排練好的離婚現(xiàn)場，只剩誰先去領(lǐng)那張“分手證”。

緬甸的邊境通行證比緬元還管用，撣邦軍、克欽軍、德昂軍各自設(shè)卡收過路費(fèi)。仰光白領(lǐng)周末去泰國務(wù)工，曼德勒商人得給民族武裝交“保護(hù)稅”。政府軍的坦克開不進(jìn)山區(qū)，手機(jī)信號卻先一步越界，F(xiàn)acebook上的國家地圖被網(wǎng)民涂成馬賽克，涂的人比誰都清楚：哪有那么多非黑即白。

撕地圖的手指里，有士兵、有商人，也有隔壁家借鹽的大嬸。邊界線被反復(fù)描紅，像極了自己家房產(chǎn)證上那條永遠(yuǎn)扯不清的公攤。所謂“國家”，有時只是大家暫時同意的謊言，一旦有人掀桌，謊言就碎成玻璃碴，踩上去的是沒鞋穿的那群人。