在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持！

明明和內(nèi)蒙古是同一個(gè)民族，說(shuō)著同樣的蒙古語(yǔ)，為什么外蒙古人對(duì)中國(guó)那么疏遠(yuǎn)？走在烏蘭巴托的街頭，很難找到任何中國(guó)元素，甚至連傳統(tǒng)的蒙古文字都被西里爾字母替代了。

2025年1月蒙古國(guó)官方宣布了一個(gè)大動(dòng)作：正式恢復(fù)使用傳統(tǒng)回鶻蒙文。表面上看，這是一場(chǎng)盛大的文化尋根，是外蒙古擺脫蘇聯(lián)陰影、找回民族尊嚴(yán)的里程碑。

但在那份文化調(diào)查報(bào)告中，數(shù)據(jù)顯示，在如今18到30歲的蒙古國(guó)人群中，能完整讀通一句傳統(tǒng)蒙文的人不到5%。

這場(chǎng)“恢復(fù)”來(lái)得太晚，也太“空”。對(duì)于絕大多數(shù)在西里爾字母體系下長(zhǎng)大的外蒙人來(lái)說(shuō)，那套曾經(jīng)使用了八百年的文字，早已淪為了一門(mén)陌生的外語(yǔ)。

這一切的源頭，要追溯到80多年前那場(chǎng)不僅是換筆，更是換腦的“手術(shù)”。1941年，斯大林的煙斗在地圖上劃過(guò)，蘇聯(lián)一聲令下，承載著蒙古歷史記憶的傳統(tǒng)回鶻蒙文被判了死刑。取而代之的，是參照俄語(yǔ)設(shè)計(jì)的西里爾字母系統(tǒng)。

到了1946年，這套從彼得堡搬來(lái)的字母表正式成為官方文字。隨之而來(lái)的，是一場(chǎng)文化焚燒——僅1947年一年，在烏蘭巴托就有超過(guò)十萬(wàn)冊(cè)老蒙文古籍被投入火堆。

被燒掉的不僅是紙張，是一條連接古代與現(xiàn)代、草原與中原的臍帶。蘇聯(lián)人算盤(pán)打得很精：只要你看不懂過(guò)去的文字，你也就失去了對(duì)自己歷史的解釋權(quán)。幾代人之后，曾經(jīng)的“家國(guó)”記憶，就只能變成舊課本上無(wú)人能解的漢字符號(hào)。

如今外蒙古喊著要“去蘇聯(lián)化”，實(shí)際上卻仍受困于當(dāng)年落下的病根，這場(chǎng)2025年的文字回歸，更是一場(chǎng)只有形式而無(wú)靈魂的表演。

如果說(shuō)文字的阻斷是物理上的制裁，那么歷史敘事的重構(gòu)則是精神上的“洗腦”。在外蒙古，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種分裂的現(xiàn)象：成吉思汗無(wú)處不在，卻又面目全非。

走在烏蘭巴托，成吉思汗的畫(huà)像掛在每家每戶的墻頭，印在每一張流轉(zhuǎn)的鈔票上。誰(shuí)要是敢公然罵一句大汗，大概率是要進(jìn)警局吃牢飯的。但在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，這位“一代天驕”卻是蘇聯(lián)指定的“反動(dòng)派”。

那只來(lái)自莫斯科的紅色巨掌，在不同時(shí)期隨意揉捏著蒙古人的祖宗。斯大林活著的時(shí)候，成吉思汗是“屠殺人民的劊子手”、“壓迫蒙古百姓的封建地主”，誰(shuí)敢紀(jì)念他就是階級(jí)敵人。甚至為了徹底切斷蒙古人與中國(guó)歷史的淵源，蒙元時(shí)期的中國(guó)認(rèn)同被定義為一種罪惡。

如果成吉思汗是中國(guó)的皇帝，那外蒙古這塊地盤(pán)算怎么回事？為了讓外蒙“脫華”，必須先把成吉思汗搞臭。到了赫魯曉夫時(shí)期，風(fēng)向微變，到了勃列日涅夫時(shí)代，成吉思汗又變成了一把刺向中國(guó)的匕首。

蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志發(fā)文指責(zé)中國(guó)“錯(cuò)誤地把成吉思汗當(dāng)作民族英雄”。于是在蘇聯(lián)的指揮棒下，成吉思汗被塑造成了帶領(lǐng)蒙古人“反抗中國(guó)壓迫”的民族解放斗士。

這種荒誕一直延續(xù)到了1990年代蘇聯(lián)解體后。那本應(yīng)該是外蒙古思想解放的契機(jī)，卻意外地跌入了一個(gè)名為“黃俄陷阱”的深坑。外蒙古需要通過(guò)“去蘇聯(lián)化”來(lái)確立獨(dú)立人格，于是他們給成吉思汗平反，讓他重回神壇。

翻開(kāi)現(xiàn)在蒙古國(guó)的歷史教科書(shū)，你會(huì)看到一種令人咋舌的歷史觀。明朝被描繪成蒙古最大的宿敵，而明成祖朱棣更是被妖魔化為“鐵血侵略者”。

離譜的是，整個(gè)大明王朝二十多位皇帝里，蒙古教科書(shū)唯一有點(diǎn)好臉色的，竟然是那位“大明戰(zhàn)神”、瓦剌留學(xué)生——明英宗朱祁鎮(zhèn)。理由僅僅因?yàn)樗幻晒湃俗ミ^(guò)，當(dāng)過(guò)俘虜，似乎這就成了某種民族自豪感的來(lái)源。

在這樣的教育體系下長(zhǎng)大的孩子，滿腦子都是“抗明抗清”的悲情敘事，完全不知道在1571年，土默特部的俺答汗曾主動(dòng)向明朝請(qǐng)求冊(cè)封，愿意尊奉中華禮法，開(kāi)展互市貿(mào)易。那段牛羊換茶葉、北地融南風(fēng)的歷史，被教科書(shū)裁剪掉了。

我們很多人常誤以為，外蒙的獨(dú)立只是1921年或1945年的一次政治投票，卻忽略了在那之后發(fā)生的清洗。在外蒙古，“歸中派”曾是一股不可忽視的力量。

無(wú)論是王公貴族還是藏傳佛教的高僧，很多人從滿清以來(lái)就習(xí)慣了將北京視為政治與文化的中心。但這對(duì)于試圖將外蒙打造成緩沖區(qū)的蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，是不可容忍的。

1930年代末，特別是1937到1939年間，一場(chǎng)針對(duì)“泛蒙古主義”和“親華派”的肅反運(yùn)動(dòng)席卷草原。這個(gè)對(duì)于人口稀少的外蒙古來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)種族滅絕。

那些被懷疑有“中國(guó)心”的人，無(wú)論地位高低，統(tǒng)統(tǒng)被拉上刑場(chǎng)。近八百座寺廟被拆毀，數(shù)千棟古建筑化為焦土，甘丹寺里供奉的成吉思汗靈位被紅軍砸得粉碎。

那些會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的商人、研讀佛經(jīng)的喇嘛，連同他們腦子里的中華認(rèn)同，一起被埋進(jìn)了凍土層。這場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的“去中國(guó)化”運(yùn)動(dòng)，目的就是要制造一個(gè)徹底的他者。

歷史的慣性真的能被徹底切斷嗎？生活中的細(xì)節(jié)往往比政治口號(hào)更誠(chéng)實(shí)。呼和浩特曾經(jīng)因互市而興起，“歸化城”里傳唱過(guò)漢蒙通婚的民謠。

清代近三百年里，科爾沁的孝莊皇后入主中原，僧格林沁親王為大清馳騁沙場(chǎng)，盟旗制度雖然被如今的外蒙教科書(shū)罵作“分而治之”，但它客觀上也維系了數(shù)百年的和平與秩序。

這些共同的血脈、習(xí)俗和生活記憶，像是深埋在地下的草根，盡管地面上烈火燒過(guò)，只要春風(fēng)一吹，仍試圖鉆出泥土。

2018年以后，去過(guò)蒙古國(guó)的人常會(huì)感到一種強(qiáng)烈的錯(cuò)位感。這個(gè)國(guó)家無(wú)論是反清題材的票房冠軍電影《蒙古英豪》，還是那些將中國(guó)描繪成“千年宿敵”的漫畫(huà)，都在構(gòu)建一種全新的民族認(rèn)同。

他們以為這是獨(dú)立，殊不知這恰恰是掉進(jìn)了蘇聯(lián)遺留的陷阱：因?yàn)椴粫?huì)寫(xiě)自己的傳統(tǒng)文字，他們只能用別人給的視角去看世界。為了證明自己不是中國(guó)的一部分，他們不得不把那個(gè)真正有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的鄰居，當(dāng)成最大的敵人。

“家國(guó)”二字，曾經(jīng)是這片土地上人們真實(shí)的歸屬感，如今卻成了一個(gè)巨大的歷史反諷，靜靜地躺在黑暗中，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。外蒙與中國(guó)的心理距離，或許比從烏蘭巴托到北京的地理距離，要遙遠(yuǎn)得多。

信息來(lái)源：