1

前言

2

曾被冠以“藥中茅臺”之稱的片仔癀，一度在市場掀起搶購狂潮，單粒價格甚至被炒至1600元，堪比奢侈品。

3

不過短短數(shù)載，其身價已斷崖式下跌超六成，如今電商平臺售價普遍跌破百元大關(guān)，昔日囤貨者血本無歸，黃牛群體紛紛撤離。

4

從婚嫁必備禮品、高端宴席標(biāo)配，到門店門可羅雀、銷售業(yè)績持續(xù)走低，這一神話的破滅令人感慨萬千。

5

那么，究竟是何種力量，讓這款曾經(jīng)炙手可熱的“神藥”跌落神壇？

6

被忽視的時間成本

7

這場財富幻夢的終結(jié)，根源深植于一項長期被忽略的基本規(guī)律：商品本質(zhì)屬性的根本錯配。

8

在那輪將藥丸視作硬通貨的非理性熱潮中，無論是在福建福州的婚禮禮單上，還是高檔酒局的餐桌上，人們固執(zhí)地將片仔癀與飛天茅臺相提并論。

9

這種認(rèn)知偏差釀成了諸多悲劇，杭州市民王先生便是最具代表性的案例之一。他在2021年斥資8000元購入數(shù)粒片仔癀，原以為能像陳年老酒般隨時間增值，未曾想這些藥錠卻在他手中悄然走向失效期。

10

這正是囤積藥品的最大致命傷——所有藥物皆有使用期限，而片仔癀的有效期僅為三年，與白酒“越陳越值錢”的邏輯完全背道而馳。自出廠那一刻起，它便開啟了向廢品轉(zhuǎn)化的倒計時。

11

這一現(xiàn)實已在當(dāng)前二手回收鏈條中展現(xiàn)得淋漓盡致：若你持有的是2025年新產(chǎn)批次，回收商或愿出價530元左右；但若是2024年產(chǎn)的存貨，報價即刻滑落至480元。

12

一旦藥品進(jìn)入臨近過期階段，市場價格便會無情跌破400元關(guān)口。在這個交易體系里，時間不是助力，而是最冷酷的消耗者。

13

此前堅信“持有即盈利”的投資者，在藥盒上清晰印刻的生產(chǎn)日期面前徹底潰敗，毫無回旋余地。

14

“黃?！贝蟪吠?/p>

15

資本對風(fēng)向的感知總是格外敏銳，那些曾在片仔癀炒作鏈條中獲利頗豐的“黃?！?，早已察覺異動，迅速抽身，開啟了一場規(guī)模空前的集體撤離。

16

一位資深炒家曾詳細(xì)測算，在目前連官方指導(dǎo)價760元都難以維系的市場環(huán)境下，電商實際成交價頻繁出現(xiàn)倒掛現(xiàn)象，常徘徊于590元至639元之間。

17

扣除物流、倉儲及平臺手續(xù)費(fèi)等各項成本后，單粒交易的凈收益竟不足8元——相較巔峰時期翻倍暴利的局面，如今連零頭都難以企及。

18

更具諷刺意味的是，這些過去熱衷倒賣藥品的投機(jī)者，如今微信群聊中討論的主題不再是產(chǎn)量配額或渠道貨源，取而代之的是黃金行情走勢圖。

19

據(jù)業(yè)內(nèi)消息透露，僅2024年下半年，就有至少十名長期從業(yè)者清空全部庫存，轉(zhuǎn)投黃金回收行業(yè)。

20

他們的選擇基于極為務(wù)實的判斷：炒作的本質(zhì)是賺取情緒溢價，當(dāng)市場熱情退去，必須果斷離場；黃金可當(dāng)日變現(xiàn)，無保質(zhì)憂慮，遠(yuǎn)比守著一批即將過期的藥丸更為穩(wěn)妥。

21

這群最早覺醒的逐利者的退出，抽走了維持高價的最后一絲流動性，只留下未能及時脫手的普通持有者，面對不斷縮水的庫存，在寒意中獨(dú)自承受損失。

22

從解毒到中毒

23

推動泡沫破裂的另一深層動因，是消費(fèi)場景與其產(chǎn)品定位之間的嚴(yán)重脫節(jié)。

24

曾幾何時，“喝酒前含一粒片仔癀護(hù)肝”成為社交圈層中的流行話術(shù)，這種組合不僅被視為高端應(yīng)酬的標(biāo)準(zhǔn)配置，更賦予該藥品一種荒誕的“禮品化”和“資產(chǎn)化”雙重身份。

25

然而，當(dāng)那些為彰顯身份或盲目跟風(fēng)的人群真正拆封服用時，身體的真實反應(yīng)擊碎了心理預(yù)期。

26

直到社交媒體上的負(fù)面反饋集中爆發(fā)，專業(yè)藥師的聲音才重新獲得關(guān)注：所謂“癀”，源自閩南語，意指火熱毒素引發(fā)的腫痛病癥，此藥本為特定病理狀態(tài)下的治療用藥，并非日常養(yǎng)生保健品。

27

對于健康人群而言，長期服用不僅無法實現(xiàn)所謂“肝臟保護(hù)”，其中所含天然麝香、牛黃等成分反而會強(qiáng)烈刺激消化系統(tǒng)，導(dǎo)致惡心、嘔吐等不良反應(yīng)。小紅書、抖音平臺上曾盛行的“氣色提升”種草內(nèi)容，現(xiàn)已被大量“腸胃不適”、“花錢受罪”的真實經(jīng)歷貼所取代。

28

當(dāng)藥品的“社交濾鏡”褪去，送禮需求隨著經(jīng)濟(jì)形勢收緊而銳減，支撐其高昂定價的只剩下真實患者的剛性需求。顯而易見，僅靠患病群體的實際用量，根本無法承接此前由資本吹脹的巨大泡沫。

29

傲慢的代價

30

這場崩塌的最終引爆點(diǎn)，實則是企業(yè)自身決策失誤所致。2023年5月，片仔癀公司做出了一項極具爭議的決定：逆勢上調(diào)零售價29%，直接躍升至760元每粒。

31

此舉當(dāng)時被視為底氣十足的表現(xiàn)，畢竟自2004年至2020年間，該產(chǎn)品歷經(jīng)19次漲價仍供不應(yīng)求，管理層似乎篤定其市場需求具備無限延展性。

32

但市場給予了最直接的回應(yīng)——這次近二十年來最大幅度的單次調(diào)價，反倒成了壓垮信心的最后一根稻草。

33

價格終于觸及消費(fèi)者心理閾值，疊加宏觀經(jīng)濟(jì)下行壓力，“買不起”與“不愿買”的情緒迅速擴(kuò)散。

34

這一戰(zhàn)略誤判在2025年10月發(fā)布的三季度財報中暴露無遺：前三季度營收錄得74.42億元，同比下降11.93%；凈利潤縮水逾20%；核心肝病用藥板塊收入下滑接近10%。

35

尤為嚴(yán)峻的是，經(jīng)營活動產(chǎn)生的現(xiàn)金流量凈額驟降62.53%，相較于歷史高點(diǎn)，公司總市值已蒸發(fā)約1889億元。

36

一邊面臨營收萎縮，另一邊還需應(yīng)對原材料成本的沉重壓力。2025年，天然牛黃價格依舊居高不下，每公斤報價維持在145萬至165萬元區(qū)間。

37

企業(yè)原本希望通過提價覆蓋原料開支并篩選高凈值客戶，結(jié)果卻陷入“銷量與價格雙降”的惡性循環(huán)。

38

從萬人爭搶到因臨近保質(zhì)期被迫打折拋售，片仔癀近幾年的起伏軌跡如同一場魔幻現(xiàn)實主義的寓言，為所有試圖將消費(fèi)品金融化的參與者敲響警鐘。

39

此次價格體系的瓦解，與其說是危機(jī)降臨，不如說是市場常識的強(qiáng)勢回歸。供需法則用最樸素的方式宣告：沒有永不破滅的神話，藥品的最終歸屬只能是藥柜與病床，而非保險箱或人情禮盒。

40

所謂的“稀缺價值”，一旦失去非理性追捧的支撐，便無法成為價格無限攀升的護(hù)盾。

41

今天，當(dāng)我們看到電商頁面上隨處可見的促銷信息，以及不到600元的真實交易記錄，無需感到惋惜。

42

當(dāng)炒作的浪潮退去，那些原本用于治療熱毒病癥的藥劑，終于得以擺脫名利場的喧囂，重歸治病救人的初心。

43

結(jié)語

44

這對真正需要它的患者來說，是一種遲到的公正。至于那些妄圖通過囤藥致富的夢想，則在過期藥盒的靜默注視下，破碎得恰如其分。

45

信息來源：

46

《曾經(jīng)一粒難求、如今價格暴跌，“藥中茅臺”片仔癀怎么了？》極目新聞2025-11-02 17:03

47