早上7點(diǎn)，新德里的天還沒亮，不是因?yàn)闀r(shí)差，是霧霾。

能見度不到50米，美國大使館的監(jiān)測儀已經(jīng)爆表三天。

這座2000多萬人口的城市，正在窒息。

——《壹》——

2020年10月的一個(gè)下午，加濟(jì)普爾發(fā)生了爆炸，不是恐怖襲擊，是垃圾山，這座垃圾填埋場高65米，相當(dāng)于17層樓。

堆積了30年的生活垃圾在陽光下發(fā)酵，產(chǎn)生甲烷。

剩下的5000噸去哪了？

堆在街角，扔進(jìn)河里，或者送到加濟(jì)普爾這樣的垃圾山，加濟(jì)普爾的航拍圖，整整一座山，全是黑色的垃圾，周圍是密密麻麻的棚戶區(qū)。

孩子們?cè)诶雅赃吿咔颉?/strong>

婦女在垃圾山腳下洗衣服，惡臭熏天，老鼠成群，更可怕的是，這不是唯一一座，新德里有三個(gè)大型垃圾填埋場。

加濟(jì)普爾、巴爾瓦拉、加濟(jì)普爾。

都已經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)幾十年，垃圾分類體系幾乎不存在，回收利用率不足5%，街道上的垃圾車覆蓋率只有60%，老舊破損，經(jīng)常拋錨。

清潔工人月薪8000盧比，約合700元人民幣。

干最臟最累的活，拿最少的錢，人員流失嚴(yán)重，政府招不到人，垃圾就堆在那里，有個(gè)數(shù)據(jù)特別觸目驚心，德里的垃圾清運(yùn)工人缺口達(dá)到40%。

也就是說，有將近一半的垃圾沒人管。

結(jié)果就是，走在德里街頭，到處都是垃圾，亞穆納河穿過新德里市中心，這條河曾經(jīng)清澈見底，現(xiàn)在變成了排污溝。

2023年6月，亞穆納河上出現(xiàn)了一層白色泡沫。

厚度超過1米，覆蓋面積數(shù)公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是下了一場大雪，走近了才知道，那是工業(yè)廢水和生活污水混合后產(chǎn)生的化學(xué)泡沫。

一個(gè)小男孩站在泡沫里，只露出半個(gè)身子，他在找能賣錢的塑料瓶，泡沫散發(fā)著刺鼻的氣味，皮膚接觸后會(huì)紅腫潰爛。

——《貳》——

亞穆納河的生化需氧量超標(biāo)數(shù)十倍，這個(gè)指標(biāo)衡量水體的污染程度，數(shù)值越高，說明水里的有機(jī)污染物越多，正常河流的BOD值在3以下。

亞穆納河的某些河段，BOD值超過100。

水質(zhì)監(jiān)測報(bào)告顯示，大腸桿菌含量超標(biāo)500倍，重金屬污染嚴(yán)重，這樣的水，別說飲用，連灌溉都不行，但河兩岸的農(nóng)民沒有選擇，他們還在用這水種菜。

更荒誕的是，亞穆納河在印度教中是神圣的。

每年有成千上萬的信徒來這里沐浴祈福，他們相信河水能洗凈罪孽，但現(xiàn)在，河水本身就是罪孽，有環(huán)保組織做過測試。

在亞穆納河里泡5分鐘，皮膚就會(huì)出現(xiàn)紅疹。

泡半小時(shí)，可能感染嚴(yán)重疾病，但人們還是往河里跳，信仰的力量，大過生命的危險(xiǎn)，河水污染后，地下水也遭了殃。

新德里60%的飲用水來自地下。

現(xiàn)在地下水位每年下降1米，水質(zhì)也在惡化，檢測發(fā)現(xiàn)，部分地區(qū)的地下水砷含量超標(biāo)10倍，這是一場緩慢的中毒。

2022年8月，德里下了一場大雨。

不算特別大，降雨量120毫米，但整座城市癱瘓了，主干道變成河流，車輛拋錨在水中，地鐵站被淹，乘客困在車廂里。

機(jī)場跑道積水，航班大面積取消。

交通癱瘓持續(xù)了三天，為什么會(huì)這樣？因?yàn)榈吕?0%的道路存在不同程度破損，路面坑洼，排水系統(tǒng)失效，雨水無處可去，只能積在路上。

2015年新修的一條主干道，平整寬闊。

2023年的同一條路，坑坑洼洼，像是被炮彈轟過，僅8年時(shí)間，問題出在哪？施工質(zhì)量，新德里的道路工程招標(biāo)，層層轉(zhuǎn)包。

承包商為了利潤，偷工減料。

本該用30厘米厚的瀝鋪路，只鋪了10厘米，混凝土標(biāo)號(hào)不夠，沙子水泥配比不達(dá)標(biāo)，雨季一來，路面就開裂。

——《叁》——

更要命的是，道路反復(fù)開挖，今天修路，明天挖開鋪水管，后天又挖開裝電纜，"拉鏈路"現(xiàn)象在德里隨處可見，同一條路，一年挖開五六次。

修好又挖，挖完又修。

市政維護(hù)預(yù)算呢？理論上每年有幾十億盧比，但實(shí)際到位的不到一半，剩下的錢去哪了？沒人說得清，結(jié)果就是，德里主干道有超過3000處嚴(yán)重坑洼。

司機(jī)開車要像玩游戲一樣躲避。

有的坑深度超過30厘米，小轎車掉進(jìn)去，底盤都會(huì)磕壞，每年雨季，都有人因?yàn)榭油莩鍪?，摩托車騎進(jìn)深坑，連人帶車摔倒。

有人摔斷腿，有人直接喪命。

2023年的數(shù)據(jù)顯示，因道路坑洼導(dǎo)致的交通事故超過200起，但政府的反應(yīng)永遠(yuǎn)慢一拍，出了事故，派人來填坑，填完繼續(xù)爛，陷入死循環(huán)。

德里的上班族，每天要在路上花3個(gè)小時(shí)。

單程1.5小時(shí)，往返3小時(shí)，一年下來，有700多個(gè)小時(shí)耗在路上，相當(dāng)于一個(gè)月的工作時(shí)間，為什么這么堵？德里有1200多萬輛機(jī)動(dòng)車。

道路承載能力早就到了極限。

高峰期，車速不到10公里/小時(shí)，有時(shí)候，走路都比開車快，世界銀行算過一筆賬，德里的交通擁堵，每年造成的經(jīng)濟(jì)損失超過100億美元。

時(shí)間成本、燃油消耗、生產(chǎn)力下降，全算進(jìn)去。

100億美元，相當(dāng)于德里全年GDP的15%，地鐵本該是解決方案，德里地鐵確實(shí)建得不錯(cuò)，總里程超過350公里，但覆蓋率還是不夠。

郊區(qū)的人想坐地鐵，得先坐公交或開車到地鐵站。

公交車又少又?jǐn)D，很多人只能選擇開車，惡性循環(huán)就這樣形成了，路越堵，人越想開車，車越多,路越堵。

新德里的城市擴(kuò)張完全失控，新區(qū)不斷涌現(xiàn)。

但基礎(chǔ)設(shè)施跟不上，有的新區(qū)建了十幾年，主干道還是泥巴路，雨天一片泥濘，晴天塵土飛揚(yáng)，開發(fā)商只管蓋房子，配套設(shè)施由政府負(fù)責(zé)。

但政府的錢和效率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上房地產(chǎn)的速度。

——《肆》——

2024年10月，印度最高法院開庭，法官嚴(yán)厲批評(píng)政府治污不力，"你們到底在干什么？為什么年年說治理，年年原地踏步？"

政府代表拿出一份報(bào)告。

說已經(jīng)投入了200億盧比，啟動(dòng)了"清潔德里計(jì)劃"，擴(kuò)建地鐵，推廣電動(dòng)公交，建設(shè)垃圾焚燒發(fā)電廠，法官打斷他，"我要的是結(jié)果，不是計(jì)劃。"

確實(shí)，德里不缺計(jì)劃，缺的是執(zhí)行。

環(huán)保部門查處違規(guī)企業(yè)，罰款幾萬盧比，企業(yè)交了罰款，繼續(xù)排污，因?yàn)槭胤ǔ杀咎?，違法成本太低，裝一套廢氣處理設(shè)備要幾千萬。

但罰款只有幾萬，傻子都知道怎么選。

交通管理部門想淘汰老舊車輛，政策出臺(tái)了，但沒有配套的補(bǔ)貼，一輛開了15年的柴油貨車，讓車主自掏腰包換新車？不可能。

垃圾處理要建焚燒發(fā)電廠。

項(xiàng)目批了，錢撥了，但建到一半，承包商跑了，錢去哪了？沒人知道，工地就那么荒廢著，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都有問題，每一個(gè)問題，都沒人負(fù)責(zé)。

2025年11月，德里又進(jìn)入了冬季污染季。

和往年一樣，霧霾如期而至，和往年一樣，政府啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，單雙號(hào)限行，工地停工，學(xué)校停課，一切都是循環(huán)，沒有盡頭的循環(huán)。

街上的人戴著口罩，行色匆匆。

他們不知道這樣的日子還要過多久，也許一年，也許十年，也許一輩子，德里的人口還在增長，2026年預(yù)計(jì)突破2200萬。

更多的人，意味著更多的車，更多的垃圾，更多的污染。

這座城市就像一臺(tái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，零件在磨損，潤滑油在耗盡，但沒人停下來檢修，大家都知道，這樣下去，機(jī)器遲早會(huì)徹底報(bào)廢。

但沒人知道，那一天什么時(shí)候到來，也沒人知道，到那時(shí)候，該怎么辦。

現(xiàn)在的德里，就像一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)場，它在測試一座城市的極限，測試人類能在多惡劣的環(huán)境中生存，測試當(dāng)所有系統(tǒng)都崩潰時(shí)，社會(huì)還能維持多久。

答案還沒出來，但每一個(gè)生活在德里的人，都是這場實(shí)驗(yàn)的受試者。

他們沒有選擇退出的權(quán)利。