元旦那天，臺(tái)南新營(yíng)的晨霧還沒散，三百多人把五星旗舉得比太陽還高。綠到發(fā)黑的選區(qū)里突然冒出一片紅，現(xiàn)場(chǎng)沒人摔礦泉水，也沒人沖上去撕旗，手機(jī)先搶鏡頭——照片傳回LINE群，長(zhǎng)輩們第一反應(yīng)不是“哪來的人”，而是“原來不是我一個(gè)人憋壞了”。旗子只是布，可它把“敢不敢”的窗口頂開一條縫，后面的人才知道風(fēng)往哪吹。

賴清德的動(dòng)作比旗子更快。修法草案里把“國(guó)家統(tǒng)一”四個(gè)字整行刪掉，換成“因應(yīng)兩岸政治現(xiàn)實(shí)”之類的軟泥。綠營(yíng)側(cè)翼喊“正?；?，藍(lán)營(yíng)民代拍桌罵“引戰(zhàn)”，鏡頭前吵得兇，鏡頭后卻像約好似的，沒人敢把“到底想走到哪一步”說明白。刪字容易，刪完之后拿什么填，才是重點(diǎn)；只是那一片空白，被刻意留給了華盛頓的傳真機(jī)。

國(guó)民黨這邊更尷尬。鄭麗文中常會(huì)里把“中華民國(guó)”四個(gè)字念得鏗鏘，就是不肯讓“統(tǒng)一”跟著出場(chǎng)。洪秀柱連夜發(fā)臉書，一句“黨魂還在不在”問到臉上，下面留言一半是“柱姐保重”，一半是“國(guó)民黨早就是華獨(dú)”。國(guó)民黨現(xiàn)在像老茶館翻新的手搖飲：舊招牌還在，里頭賣什么沒人說得準(zhǔn)，客人路過瞄一眼，轉(zhuǎn)頭去買隔壁咖啡。

太平洋那頭的“關(guān)心”照例打包送達(dá)。三十一國(guó)聯(lián)合聲明譴責(zé)解放軍演訓(xùn)，字句火辣，卻對(duì)自己賣多少魚雷、導(dǎo)彈、地雷只字不提。日本自衛(wèi)隊(duì)把反艦導(dǎo)彈搬去與那國(guó)島，距離臺(tái)灣花蓮一百一十公里，比臺(tái)北到高雄還近。外電標(biāo)題寫“區(qū)域穩(wěn)定”，島內(nèi)政論節(jié)目直接剪成“美日保臺(tái)”，沒人提醒觀眾：真打起來，第一批冒煙的是自家漁港。

當(dāng)政治人物忙著畫紅線，普通人正把生活縮進(jìn)更小圈子。捷運(yùn)殺人案發(fā)生后，車廂里有人倒地，旁邊乘客不是逃，而是滑手機(jī)繼續(xù)打卡，被批冷漠?？蓳Q個(gè)角度看，那是一種被訓(xùn)練出來的“別多事”——每天打開電視就是互相罵，誰還信“管了就會(huì)變好”？于是沉默變成護(hù)甲，統(tǒng)一也好，獨(dú)立也罷，口號(hào)再響，抵不過下一攤房租、下一頓奶粉錢。

臺(tái)南那面旗子隔天就被拆，但照片留在云端，像一枚不會(huì)腐爛的種子。它未必能長(zhǎng)成森林，卻讓一些原本只敢私聊的群組開始公開說話：有人貼出廈門街景，有人回憶三十年前老兵鄰居的山東口音，話題不再被“你就是中共同路人”一句話噎住。政治高壓鍋里第一次出現(xiàn)透氣孔，嘶嘶聲不大，卻足夠讓鍋蓋上的手微微發(fā)抖。

接下來的一年，選舉機(jī)器會(huì)發(fā)動(dòng)，宣傳車會(huì)播音，網(wǎng)軍會(huì)出征，套路都寫好了。唯一沒劇本的是選民心里的那桿秤：繼續(xù)把希望外包給遙遠(yuǎn)的“盟友”，還是回頭看清自己腳下的土地和對(duì)面那片海。答案不會(huì)一次出清，它像新營(yíng)那天早上的霧，被幾百人同時(shí)呵出的白氣慢慢吹散，才看得見路。