1939年11月的重慶夜雨綿綿，軍統秘密電臺接到加密電文：“江南魚鉤已下，靜待上鉤?！卑l(fā)報人正是三十二歲的毛森。那時的他，已成戴笠眼中最鋒利的一把刀，刀鋒所指，往往血跡斑斑。

毛森1907年出生在浙江江山，一家人靠幾畝薄田維生。父母省吃儉用供他念書，他在省立第一師范打下扎實國文功底，又因口才出眾被推為演講隊長。1927年畢業(yè)后，他選擇投筆從戎，隨第二集團軍北伐。命運的轉折點是與戴笠的一次短暫面談——戴笠要的正是這種“腦子靈活、膽子夠大”的年輕人。

1932年，毛森進入中央陸軍軍官學校第十期，再度與戴笠相遇，被直接帶進復興社特務處。自此，他從情報翻譯、密電值機做到行動組負責人，短短六年升為上海站站長。為了便于出入租界，他干脆以《申報》特派記者為幌子。有人問他為何改名換姓頻繁，他哂笑：“活得久，名字不值錢。”這一句后來在特工圈子里流傳甚廣。

“福建事變”期間，他身披記者證潛入福州，動用金錢與輿論雙管齊下，將幾位關鍵軍官拉回南京陣營，直接導致事變收場。統一戰(zhàn)線被迫推遲，毛森由此贏得了“策反能手”的外號。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他帶人潛伏上海，為軍統布下一張情報網：碼頭、茶樓、洋行、舞廳皆有耳目。據內部檔案記載，1940年2月12日清晨，上海灘傳出爆炸聲，汪偽要員傅筱庵斃命路口，行動代號“海狼”。策劃者正是毛森。戴笠事后拍桌大笑：“老毛又辦成一件硬茬子！”然而緊接著，日偽展開報復，法租界十余名青年被捕身亡，報復名單同樣出自毛森網絡?？谷张c內斗，血腥程度并無差別。

1946年春天，國共談判破裂，毛森奉令南下，目標鎖定共產黨地下交通線。他曾在廈門鼓浪嶼發(fā)布通告，三天內登記“異議分子”，逾期格殺勿論。鼓浪嶼街頭貼滿“反共剿匪”標語，卻掩不住深夜槍聲。當年五月，僅廈門一地就有數百人被捕，三十余人即時槍決。

同年秋，他被調至上海警察局局長。上海地下黨留下這樣一句回憶：“那個黑皮公事包一開，就是生死簿。”據不完全統計，解放前最后的三個月里，三千多名進步人士被抓進極司菲爾路看守所，三百余人再也沒走出來。毛森還親擬“流水作業(yè)”方案，意在高效清除“可疑人口”。

戰(zhàn)爭形勢急轉直下。1949年5月上海即將易手，他帶著少數心腹連夜登上“太康號”登陸艦赴臺灣，船尾還漂浮著倉促拋棄的檔案箱。到臺北后，他隸屬保密局海外組，繼續(xù)情報活動，不過舞臺已不比從前。

1960年代，臺灣與美國簽署情報合作協議，毛森常往返檀香山、洛杉磯。其間，他將夫人胡德珍與三個子女安置在加州，自己則維持“不在場”的游蕩生活。外界傳言他握有黃金數箱，實際不過幾套房產、幾本賬簿。也就在這段時期，他開始動筆寫《海外諜蹤手記》，自稱“留給后人照見黑暗”，卻始終回避上海槍決名單。

進入八十年代，中美關系正常化，他的三子毛河光以生物學教授身份，多次到北京市和杭州高校講學。每次歸來，毛河光都帶回錄像和報刊。他告訴父親：“老家蓋了新校舍，鄉(xiāng)親們日子好過多了?！边@種對比刺痛了毛森。

1992年5月9日，75歲的毛森攜夫人乘坐國航班機抵達杭州蕭山機場。落地當晚，浙江省政府禮賓司安排專車，次日省長葛洪升在西子湖畔與他見面。官方記錄中稱，此行目的為“探親、捐資助學”。對話持續(xù)二十分鐘，毛森情緒頗為激動，他說：“共產黨做了我當年做不到的事，家鄉(xiāng)富了，我心里踏實。”葛洪升只是點頭，沒有多言。

隨后一周，他回到江山，登江郎山、訪母校。面對記者，他罕見地表露歉意：“欠的總要還些?！彼攬瞿贸龆f美元支票用于擴建江山中學，并口頭承諾后續(xù)追加。他還走進村口烈士碑前停留許久，無言離去。

然而行程結束不足五個月，1992年10月16日，他在洛杉磯因肝癌去世。臨終前寫下五頁遺囑，將剩余資產約一百八十萬美元悉數捐給江山教育基金會。加州公證處留有原件，三子毛河光負責執(zhí)行。

毛森的一生，映照出民國特務體系的運作邏輯：個人才能與國家命運綁縛，同情與殘忍并存。他少年讀書立志圖強，中年揮刀背負血債，晚年漂泊海外心念故土。功過評說，后人自有公論。