李在明前腳剛走，北京第二天就把對日“軍民兩用”清單鎖死，稀土、碳纖維、石墨、高溫合金一鍋端，連導彈軟件都貼上封條。東京那邊還沒開完記者會，首爾股市的光刻膠板塊先集體漲?！@節(jié)拍踩得，像提前排練好的雙人舞。

韓國企業(yè)心里門兒清：日本光刻膠再高端，也架不住中國市場份額被一刀刀片走。過去三年，韓國SK、東進悄悄擴產(chǎn)，中國fab廠跑認證的速度比追星還快。如今禁運令一落，國產(chǎn)替代四個字直接寫進采購部的KPI，日本供應商連哭都找不著調(diào)。更妙的是，首爾不用出面制裁，東京卻實打?qū)崄G訂單，史書上一筆“經(jīng)濟報復”都按不到韓國人頭上。

可李在明不是熱血小伙，他得算另一本賬：獨島（竹島）那邊，巡邏艦還得跟日本海保玩貓鼠游戲，真把東京惹毛，安保合作立馬卡脖子。于是北京給的是市場蛋糕， Tokyo給的則是安全護欄，他只能在中間走鋼絲——左手簽光刻膠大單，右手趕緊訂飛往羽田的機票，生怕晚一步就被貼上“聯(lián)中制日”的標簽。

中國這邊倒不急，禁運像推倒了第一塊多米諾，后面是產(chǎn)業(yè)鏈的連鎖倒牌。日本軍工想找第二賣家？稀土分離廠不是樂高，半年搭不起來；碳纖維合格證明也不是樓下打印店能開。成本高到飛起，F(xiàn)-X戰(zhàn)機、導彈更新統(tǒng)統(tǒng)排隊延期，和平憲法沒改，預算先被現(xiàn)實打骨折。

輪到日本半導體，故事更尷尬。光刻膠被韓國截胡，氟化氫早被中國企業(yè)啃下大半，三大卡脖子材料如今只剩 photoresist 的半條命。東京原本指望“臺積電+索尼”的熊本廠續(xù)命，可關鍵原料握在首爾手里，下次議價得看人臉色。昔日“精密日本”的招牌，被拆成原材料、設備、市場三瓣，各自飄零。

有人說這是中韓暗通款曲，其實更像三邊各取所需的冷算盤：中國要鎖死日本軍工上游，韓國想吞半導體材料份額，日本則努力別把安全閥全弄丟。表面看北京贏麻了，可真正的戲肉在后面——如果首爾真把光刻膠產(chǎn)能吃干抹凈，東京遲早被逼到墻角，到時候日美技術快速捆綁，韓企又得回頭防華盛頓的“友岸外包”大棒。李在明的飛機在兩地來回跑，就是在算這道動態(tài)不等式：份額要拿，安全不能賣，盟友也得罪不起。

所以禁運只是開場鑼，接下來才是技術、市場、安保三條線的纏斗。稀土斷得了貨運，斷不了實驗室；光刻膠搶得到訂單，搶不到專利。誰在時間窗口里把替代技術跑通，誰就能把今天的“制裁紅利”變成明天的“入場門票”。至于日韓歷史舊賬，不會因此翻篇，卻可能被利潤暫時糊上一層窗紙——生意場上，沒有永恒的敵人，只有永恒的成本表。

東京的緊急對策本部燈火通明，首爾的工廠煙囪開始倒班，北京的審批窗口安靜得能聽見鍵盤聲。三國都在等下一顆棋子落下，而棋盤外，全球供應鏈悄悄重新排座次。至于結(jié)果，沒人敢拍胸脯，只知道誰先熬出替代品，誰就能把別人的“卡脖子”寫進自家的利潤表——這出戲，才唱完第一折。