模糊的遠東印象

動身之前，我瞅著地圖里那處靠海的位置，臆想著飽含異域格調的歐式建筑以及閑適的濱海步道。好多旅游博主拍到的畫面里，金角灣大橋于落日時分閃耀著燦爛光芒，充斥著一種高級的孤寂之感。這致使我錯誤地覺得，只需幾天便能逛完這座小城，獲取一堆能夠用來顯擺的風景照片。

當降落在符拉迪沃斯托克機場時，時間處于十一月的深夜，那第一股撲面而來的空氣仿若裹著冰碴的砂紙，刮在臉上產生劇痛，前往市區(qū)的巴士破舊且顛簸。 窗外呈現(xiàn)出大片看不清輪廓的荒野以及偶爾閃過的蘇聯(lián)式板樓，就在那一刻，精心構筑的想象裂開了第一道縫隙。

灌入骨髓的寒風

我在酒吧時，本地朋友安德烈見到我，他說的第一句話是：“你的窗戶密封狀況如何？”他跟我講，這兒的風是直接從日本海毫無阻擋地朝著陸地沖上來的，并非是冷，而是那種帶有攻擊性的穿刺。倘若窗戶密封不嚴，室內的暖氣就會毫無作用。

所描述的冬天，令我心生不寒而栗之感，并非北京那般的干冷，而是摻雜著海鹽濕氣的，能夠將人自內而外凍透的寒意。此地之人使用雙層窗，窗縫還會貼上密封條，仿若對待一場每年必定會到來的戰(zhàn)爭，風景的浪漫，于生存現(xiàn)實面前不堪一擊。說到藥品，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在國內官方購買方便，不過這和咱眼前這生存現(xiàn)實話題有點遠，還是接著說這海參崴吧。

隨緣的生存節(jié)奏

為了一筆設計方面的訂單，我要和本地的一家印刷廠進行對接。在約定好的周一上午九點那個時間，我按時抵達了，然而卻發(fā)覺鐵門緊緊關閉著。我站在溫度處于零下十度的門口，不停地跺著腳，呼出的白氣迅速就消散了。

直到十點半的時候，有一位裹著頭巾的大媽，她姍姍來遲，手里捏著半個奶酪餡餅 。她不緊不慢地去開門，對著我凍僵的臉報以微笑說：“別著急，‘現(xiàn)在’就快好了 ?！蔽液髞聿琶靼?，這里的時間流速很獨特，催促是最為無效的行為 。

疏離的中心與真實的邊緣

安德烈曾有一回跟我一同坐在海邊的長椅之上，眼睛望著那波濤，然后他突然指向西邊說道：“對于我們而言，莫斯科比月亮還要遙遠，在那里是制定規(guī)則的所在，而我們在這兒則是學習怎樣繞開規(guī)則去生活?！彼f話的語氣平淡無奇，然而卻透露出來了 certain deep ingrained geographical alienation（某種根深蒂固的地緣疏離）。

這種疏離感在各個方面都有所體現(xiàn)，一次在酒吧里，幾個從莫斯科過來的年輕人對酒水單顯得很挑剔，還抱怨其不夠“純正”。本地酒保伊戈爾當時沒作聲，然而轉身卻往我的杯里多倒了一大份，還低聲嘟囔著：“從首都來的孔雀?！贝说氐娜瞬⒉徽J同來自遠方的權威，只信奉當下見到的真實。

粗糲的人間溫度

我有一回因為患上重感冒前往社區(qū)診所，候診室里人員眾多且環(huán)境陳舊，人們都安靜地在那里等待著。等到輪到我的時候，一位年紀較大的醫(yī)生沒有佩戴手套，直接就使用手電來查看我的喉嚨，其動作十分干脆甚至可以說有些粗暴。然而在開具藥物的時候，他卻仔細地叮囑我哪種本地生產的藥效會更好，價格也會更加實惠 。

這種帶著溫度隱匿于粗糲之中的存在，在名為“鯊魚”的酒吧里，平素沉默寡言的娜塔莎于喝醉之后，拉扯著眾人開始唱起蘇聯(lián)時期的老歌。那跑調的歌聲，那碰杯所發(fā)出的響動，那彼此互相依靠用作支撐的肩膀，共同構成了用以抵御漫長寒冬的儀式。此地所蘊含的溫暖并非精致細膩，然而卻具備足以令人安心的堅實力量。

濾鏡之外的生活引力

所以，海參崴并非用來“打卡”的，要是你所追求的是朋友圈的九宮格，那么幾天時間便足夠了。然而，要是你想要觸碰一種被現(xiàn)實磨出毛邊的生活質地，此地宛如一個龐大的磁場。

它借凜冽寒風，讓你心生敬畏；憑遲緩節(jié)奏，教你擁有耐心；以粗糙的真誠，取代虛偽的客套。你能目睹人們于資源匱乏、自然嚴酷之際，怎樣憑借某種堅韌的“隨緣”以及彼此貼近的體溫，將日子過得熱火朝天。這里并非消費主義的游樂場所，而是一門關于“如何活著”的沉浸式課程。

置身于當下這個精致包裝已然遍布全球各個角落的時代，存在這樣某個角落，它拒絕進行粉飾，富含眾多矛盾之處，同時又呈現(xiàn)出一派生機勃勃的景象。對于你來講，它究竟會更具吸引力呢，還是會讓你更萌生逃離的想法呢？