河北吳橋縣那條塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路，龐眾望當(dāng)年就是踩著一雙開了口的膠鞋走完的。沒人能想到，同一雙腳，六年后踏進(jìn)清華園精密儀器系，踩的是價(jià)值百萬的光學(xué)隔震臺(tái)。命運(yùn)這玩意兒有時(shí)候挺俗套，先扔給你一手爛牌，再看你敢不敢all in。

他把爛牌打成了王炸。家里欠著幾萬塊外債，母親癱瘓，父親精神分裂，自己先天性心臟病，四點(diǎn)連成一條絕望的直線�？伤堰@條直線掰彎，彎成拋物線，最高點(diǎn)落在清華校獎(jiǎng)、全國(guó)特獎(jiǎng)、感動(dòng)中國(guó)年度人物。激光相位噪聲分析儀這種聽著像外星語的設(shè)備，他愣是把它從實(shí)驗(yàn)室概念做成能塞進(jìn)航天器艙壁的“小鐵盒”，幫衛(wèi)星省下三公斤重量，翻譯過來就是每年省下發(fā)射燃料費(fèi)上千萬。有人酸：“天才嘛�！笨赏奚岬母鐐冇浀�，龐眾望啃完冷饅頭后，在樓道燈下刷題到三點(diǎn)，冬天沒暖氣，就披個(gè)塑料袋保暖，活像一棵倔強(qiáng)的塑料袋盆栽。

感情這塊，他栽過跟頭。一張跟女友小雨的合照，像素糊得連美顏算法都救不回來，居然能被放大成“領(lǐng)證實(shí)錘”。他出來解釋：“沒結(jié)婚，別亂喊老婆�！本W(wǎng)友回懟：“解釋就是掩飾�！钡搅私衲瓿酰质种{言直接空降熱搜，像憑空甩來的一記耳光。小雨的微博其實(shí)啥也沒說，只發(fā)了一張夜空，配了個(gè)月亮表情，被解讀成“分手宣言”。龐眾望沒再回應(yīng)，轉(zhuǎn)頭去參加科普志愿隊(duì)，給甘肅山區(qū)的孩子講光的干涉，用兩塊玻璃紙和一支激光筆變出彩虹。孩子們尖叫的聲音蓋過了所有鍵盤聲。

有人替他委屈：辛辛苦苦把衛(wèi)星送上天，結(jié)果地上的人只關(guān)心他有沒有分手。也挺正常，衛(wèi)星太高，感情正好在視線高度�？善褪沁@個(gè)“視線高度”，最容易讓人忘了抬頭。龐眾望的導(dǎo)師說，他最近又在折騰新活兒，想把激光雷達(dá)的功耗再降一半，目標(biāo)是讓國(guó)產(chǎn)自動(dòng)駕駛“睜開眼”的成本低于一杯奶茶錢。進(jìn)度卡在第十一周，他連續(xù)三晚睡在實(shí)驗(yàn)室行軍床，醒來臉印著螺絲刀印子，像蓋了個(gè)“工程俠”認(rèn)證章。

八卦的潮水退去后，沙灘上留下的還是那串腳�。簭膮菢蛲谅返角迦A園，再到衛(wèi)星軌道，一步?jīng)]偏。至于他跟小雨分沒分，結(jié)沒結(jié)，其實(shí)就像他手里的激光，波長(zhǎng)只在兩個(gè)人之間折射，外人看不見也不該伸手。下次再有人急著敲鍵盤，不如先抬頭看看夜空，那些安靜運(yùn)行的衛(wèi)星里，說不定就藏著他的心跳頻率，一秒秒替所有人丈量著宇宙。