所謂的“酒令”，是一部這種獨(dú)特游戲形式從嚴(yán)肅的“禮”走向娛樂(lè)的“戲”，再由高雅的“藝”回歸世俗的“俗”的宏大變遷史。

濫觴期：從“禮”到“戲”的嚴(yán)肅轉(zhuǎn)身

追溯酒令的起源，我們必須回到那個(gè)講究“禮不下庶人”的先秦時(shí)代。

早期的酒令，并非為了助興，而是為了防亂。《詩(shī)經(jīng)·小雅·賓之初筵》中那句“立之監(jiān)佐”，便是酒令制度最早的雛形。

他們的職責(zé)并非為了讓大家喝得開(kāi)心，而是手持刑具，時(shí)刻監(jiān)視，誰(shuí)若醉酒失態(tài)、言語(yǔ)荒謬，便要受到嚴(yán)厲的處罰。

在這個(gè)階段，最具代表性的形式莫過(guò)于“投壺”。

許多人將投壺視為一種單純的游戲，這是一種誤解。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，投壺是諸侯宴請(qǐng)、士大夫交際時(shí)的“正禮”。因?yàn)樯浼ㄉ涠Y）對(duì)場(chǎng)地和體能有較高要求，于是人們將箭矢改為無(wú)鏃之矢，將靶心改為壺口，不僅考較眼力與手感，更考較心性與修養(yǎng)。

《禮記·投壺》中記載的繁復(fù)程序，與其說(shuō)是在玩樂(lè)，不如說(shuō)是在進(jìn)行一場(chǎng)小型的祭祀。此時(shí)的“令”，是軍令的變體，輸者飲酒并非獎(jiǎng)勵(lì)，而是一種“罰”，代表你技不如人，理應(yīng)受罰。

隨著秦漢大一統(tǒng)帝國(guó)的建立，社會(huì)風(fēng)氣由原本的莊嚴(yán)肅穆逐漸轉(zhuǎn)向恢弘奔放。漢代雖承秦制，但在宴飲上卻多了幾分豪氣。這一時(shí)期，專門(mén)負(fù)責(zé)執(zhí)行酒令的官職——“觴政”正式確立。

除了傳統(tǒng)的投壺、射覆之外，一種名為“五木”的博戲開(kāi)始流行，同時(shí)涉及經(jīng)史問(wèn)答的“經(jīng)令”也初現(xiàn)端倪。

據(jù)《西京雜記》記載，西漢經(jīng)學(xué)大師在宴飲時(shí)，常以經(jīng)書(shū)內(nèi)容設(shè)問(wèn)，答不上來(lái)者罰酒。這標(biāo)志著酒令開(kāi)始脫離單純的身體技能比拼，向著文化素養(yǎng)的較量邁出了關(guān)鍵一步。

雅化期：曲水流觴與魏晉風(fēng)度

魏晉南北朝時(shí)期，士大夫們?yōu)榱颂颖苷纹群Γ娂娂那樯剿c玄學(xué)，酒，成了他們精神避難所的鑰匙。

這一時(shí)期的酒令，發(fā)生了質(zhì)的飛躍，完成了一次華麗的“雅化”。

最經(jīng)典的場(chǎng)景，莫過(guò)于王羲之在《蘭亭集序》中描繪的“曲水流觴”。這是一種何等高級(jí)的游戲！這種“流觴令”，徹底洗去了酒令身上殘留的“軍法”氣息，賦予了其極高的審美價(jià)值。

與此同時(shí)，伴隨著清談之風(fēng)的盛行，各種文字游戲類的酒令大行其道。比如“四字令”、“飛花令”的雛形等。

南朝宋臨川王劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》中，記載了大量名士在酒席間斗智斗勇、妙語(yǔ)連珠的場(chǎng)景。此時(shí)的酒令，已經(jīng)成為衡量一個(gè)人才情、反應(yīng)和文化底蘊(yùn)的試金石。

鼎盛期：盛唐氣象下的籌令與歌舞

如果說(shuō)魏晉的酒令是清冷的月光，那么唐代的酒令則是正午的烈日，絢爛而熱烈。

唐代是中國(guó)酒文化的巔峰。國(guó)力的強(qiáng)盛、經(jīng)濟(jì)的繁榮以及對(duì)外交流的活躍，使得唐代的酒令體系空前龐大，形式之豐富令人咋舌。

唐人不僅繼承了前代的雅令，更發(fā)明了“籌令”，這是中國(guó)酒令發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。

所謂“籌令”，即是用竹、木、獸骨甚至金銀制成籌子，置于筒中。行令時(shí)，每人抽取一根，按照籌上所刻寫(xiě)的指令行事。這大大增加了游戲的隨機(jī)性和趣味性，也降低了參與門(mén)檻，使得不同文化層次的人都能參與其中。

此外，唐代酒令的另一個(gè)顯著特征是與樂(lè)舞的深度融合。

“拋打令”在此時(shí)極受歡迎。白居易詩(shī)云：“花時(shí)同醉破春愁，醉折花枝當(dāng)酒籌?！痹诰葡希藗儝仈S花球或令籌，伴隨著急促的鼓點(diǎn)或樂(lè)聲，樂(lè)止而物在誰(shuí)手，誰(shuí)便要飲酒表演。這種形式后來(lái)演變?yōu)椤皳艄膫骰ā?，流傳至今?/p>

唐代的酒宴往往有歌伎佐席，于是酒令中又融入了大量的歌舞元素。

繁復(fù)與世俗：宋元明清的最后輝煌與分流

宋代是一個(gè)崇尚理性的時(shí)代，酒令也隨之變得更加精致和內(nèi)斂。

宋人的酒令，往往帶有濃厚的書(shū)卷氣。比起唐人的豪放，宋人更喜歡在文字的音、形、義上做文章。拆字令、對(duì)對(duì)子、引經(jīng)據(jù)典成為主流。李清照作為一代詞宗，也是行令的高手，她的《打馬圖經(jīng)》雖多涉博戲，但也反映了當(dāng)時(shí)女性參與酒令的盛況。

然而，隨著市民階層的壯大，酒令在明清時(shí)期出現(xiàn)了明顯的兩極分化。

一方面，在士大夫和貴族階層，酒令變得越發(fā)繁復(fù)深?yuàn)W，甚至有些“掉書(shū)袋”的嫌疑。

另一方面，在市井民間，簡(jiǎn)單粗暴的酒令開(kāi)始占據(jù)主流。

通俗小說(shuō)中常見(jiàn)的“五魁首、六六六”，這種猜拳行令，因其無(wú)需筆墨、無(wú)需博古通通今，只要手眼配合、反應(yīng)敏捷即可，迅速在下層社會(huì)普及開(kāi)來(lái)。它剝離了酒令的文化外衣，只保留了勝負(fù)的刺激和勸酒的功能。

明清時(shí)期，這種雅與俗的分流愈演愈烈。文人雅士在書(shū)齋園林中玩著只有圈內(nèi)人懂的“葉子戲”、“升官圖”，以此標(biāo)榜身份，區(qū)隔階層；而販夫走卒則在街邊酒肆中吆五喝六，享受著最原始的酒精快感。這一現(xiàn)象，恰恰映射了中國(guó)封建社會(huì)晚期階層固化、文化審美二元對(duì)立的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。