1978年12月27日，憑一張綠皮車(chē)票，唐立忠從豫西小站出發(fā)奔向桂林軍分區(qū)新兵營(yíng)。車(chē)窗外是呼嘯的寒風(fēng)，他卻一遍又一遍地抄寫(xiě)步兵操典要領(lǐng)，生怕訓(xùn)練場(chǎng)上掉鏈子。誰(shuí)也沒(méi)想到，距這趟列車(chē)抵站不過(guò)兩個(gè)月，他就會(huì)出現(xiàn)在越北叢林最前沿。

新兵訓(xùn)練只給了40天，槍支分解結(jié)合、匍匐滾側(cè)、單兵小組協(xié)同，全都?jí)嚎s到極限。3公里越野常常跑成5公里，稍慢一步就要承擔(dān)加練。唐立忠的成績(jī)一直靠前，連長(zhǎng)在公示欄旁拍了拍他的肩膀，笑得意味深長(zhǎng)。不久后，廣西邊境告急，部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)備等級(jí)，名單一壓下來(lái)，他的名字赫然在列。忐忑有，興奮也有，但更多是憋著那口不服輸?shù)膭拧?/p>

2月14日夜，部隊(duì)到達(dá)八姑嶺對(duì)峙線(xiàn)。探照燈在山谷掃來(lái)掃去，黑暗像被撕開(kāi)的幕布。指揮所需要一支六人偵察小分隊(duì)摸清對(duì)面火力點(diǎn)，連長(zhǎng)原本點(diǎn)了全是老兵，唐立忠主動(dòng)上前：“連長(zhǎng)，讓我上！”短短六個(gè)字，聲調(diào)不高，卻讓屋里瞬間安靜。老連長(zhǎng)皺眉思索幾秒，最終揮手同意，戰(zhàn)術(shù)背包遞過(guò)去時(shí)，他只說(shuō)了一句：“活著回來(lái)�！�

2月15日凌晨，六人小組從干涸河溝出發(fā)。越軍哨所探照燈頻頻掠過(guò)，地面震動(dòng)感清晰可聞。途中一發(fā)迫擊炮在側(cè)翼爆炸，同組老兵林春海倒在坑洼里。唐立忠壓下喉嚨里的血腥味，拖著林春�；匕踩貛�，再匍匐向前，靠近樹(shù)根，用望遠(yuǎn)鏡確認(rèn)了三座交叉掩護(hù)的暗堡�；貓�(bào)完坐標(biāo)后，小組只剩四人。

同日下午，營(yíng)部決定立刻實(shí)施爆破。工兵排3班接令，炸掉暗堡，為主力正面突擊撕開(kāi)口子。3班原有13人，此刻可行動(dòng)的不到一半。班長(zhǎng)正準(zhǔn)備親自背炸藥包，唐立忠又一次挺身：“讓我來(lái)！”班長(zhǎng)搖頭，鼻腔里都是硝煙味：“聽(tīng)我一句，行嗎？”唐立忠握緊繩索，沒(méi)再多說(shuō)，眼神硬得像巖石。班長(zhǎng)沉默幾秒，把導(dǎo)火索塞到他手里。

炮火掩護(hù)聲中，他以“S”形路線(xiàn)爬向第一道戰(zhàn)壕。機(jī)槍火舌剛冒出，他已把40公斤炸藥塞進(jìn)射擊口，拉信管，滾進(jìn)身側(cè)彈坑。爆炸掀起巨浪般的土石，機(jī)槍聲瞬間中斷。還沒(méi)來(lái)得及喘氣，一名越軍端槍沖出，唐立忠拔出64式手槍?zhuān)话l(fā)命中。

第二座暗堡離第一座不到五十米，唐立忠趁煙塵未散，貼著壕溝繼續(xù)前行。再次起爆時(shí)，沒(méi)有遇到抵抗，任務(wù)完成得干脆�？傻鹊皆鲈畠擅剖謩偟值谌当�，交叉機(jī)槍點(diǎn)突然復(fù)蘇，老兵當(dāng)場(chǎng)被擊中。短促驚呼后，只剩唐立忠一人。

炸藥包保險(xiǎn)絲打不著，時(shí)間流逝得像緊箍咒，他深吸一口帶火藥味的空氣，用火柴又擦了兩次還是熄滅。身后主攻部隊(duì)已經(jīng)抬炮排隊(duì)，如若暗堡不除，部隊(duì)會(huì)被封死在山腳。他索性丟掉失靈炸藥，搶過(guò)戰(zhàn)友背囊，低身沖刺，僅十幾秒便撲到暗堡側(cè)壁，將炸藥死死卡進(jìn)射擊孔口。為了確保方向正確，他把身體當(dāng)成抵桿，以背部頂住包體，拉燃后猛然側(cè)翻。

爆炸聲壓過(guò)山谷回音，第三座暗堡墻體塌陷，越軍火力啞然。緊跟而來(lái)的沖鋒號(hào)響起，主力連隊(duì)踩著碎石一躍而上，戰(zhàn)斗半小時(shí)后結(jié)束，陣地拿下。唐立忠被爆炸沖擊波震得暫時(shí)性失聰，鼻孔流血，口唇發(fā)白，被抬下火線(xiàn)時(shí)仍不停詢(xún)問(wèn)“暗堡炸掉沒(méi)有”。

3月16日，師部頒布嘉獎(jiǎng)令：唐立忠榮立一等功，并被授予“爆破英雄”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。那天，他剛滿(mǎn)18歲，入伍第52天。全軍英模代表大會(huì)召開(kāi)時(shí)，他帶著還未徹底康復(fù)的耳膜裂傷走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，面對(duì)閃光燈有些手足無(wú)措。事后他寫(xiě)給父母一封信，信紙只兩行字：“孩兒不孝，讓您操心。已平安，勿念�！�

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，唐立忠進(jìn)入院校深造，補(bǔ)齊文化短板。1985年大比武，他憑爆破課目滿(mǎn)環(huán)績(jī)?cè)佾@嘉獎(jiǎng)。1994年晉升團(tuán)職，2002年授予大校軍銜，后調(diào)任惠州軍分區(qū)政治部。工作間隙，他常被請(qǐng)去軍校講述八姑嶺爆破作戰(zhàn)經(jīng)過(guò)，講到那兩名犧牲的爆破手，話(huà)音總會(huì)頓一下。

2015年6月30日，他在深圳辦理退休，檔案里第一行依舊寫(xiě)著：1979年2月15日，爆破三座暗堡，立一等功。