1951年初春的一天，成都上空陰雨連綿。川西軍區(qū)司令部里，電話鈴聲一陣緊似一陣，剛結(jié)束剿匪部署會議的張祖諒翻開電報——志愿軍第三兵團下月整編完畢，60軍名列其中。讀完，他合上電報，沉默了三秒，然后招呼作戰(zhàn)科長：“文件收好，今晚把入朝動員計劃草稿拿給我�！辈恢挂幻麉⒅\注意到，司令員眼里閃過久違的興奮。

第三兵團的組成頗有曲折。從二野舊三兵團的殘存骨架，到臨時劃來的15軍，再到“一野來客”60軍，幾支部隊拼成一個新番號，說到底還是沿用陳賡、王近山的指揮鏈條。正因為如此，兵團里不乏老西南人對張祖諒的名字熟得很：當年八縱老旅長，后來川西剿匪靠他穩(wěn)住局面。也難怪這位50歲的將軍得知部隊就要開赴前線時，寧肯頂著胃痛也要把請戰(zhàn)書寫好。

可他的興奮并未維持太久。西南軍區(qū)大樓里，賀老總正端著蓋碗茶等他匯報。兩人剛坐下，張祖諒提出“隨軍出國”四個字。賀老總先是輕輕放下茶盞，隨即話鋒陡轉(zhuǎn)：“你要走，川西怎么辦？匪患未平，地方武裝還散在深山�！睆堊嬲彄�(jù)理力爭：“三兵團需要熟悉60軍底子的指揮員，我不能置身事外�！睂υ挾潭處拙�，空氣卻凝住了。沉默半晌，賀老總站起身，把一份統(tǒng)計表扔到桌面，“你是覺得我手下不缺人？”一句反問，像重錘砸在地板，誰也沒再說話。那份表列滿川西大小武裝與剿匪進度，張祖諒看得明白——西南依舊收尾階段，離安定仍差幾步。

之后幾天，西南軍區(qū)發(fā)出正式批復：張祖諒暫留成都，60軍由韋杰接任。文件末尾帶一句溫情補注，“視川西局勢與本人健康，再議調(diào)赴前線”。賀老總算留了余地，張祖諒心里卻明白，再議不知要等多久。胃部疼痛夜里發(fā)作，他也只用熱毛巾敷一敷就繼續(xù)伏案寫材料。身邊參謀私下議論：“司令員大概熬不住這么拼�！睕]人敢當面勸。

60軍3月末過鴨綠江，第五次戰(zhàn)役打到5月，180師深插敵后被圍。成都軍區(qū)值班室凌晨接到戰(zhàn)力減員數(shù)字時，燈光灰白一片，張祖諒額角青筋突起。盡管明白責任不全在師里，他仍強迫自己連夜翻閱戰(zhàn)報，試圖從每行字里找失誤癥結(jié)。那一晚，他胃里灼痛如火——后來護士回憶，藥粉下去仍頂不住，他用涼水兜臉才勉強止住眩暈。

1952年7月，西南軍區(qū)組織參觀團赴朝。飛機落平壤時，張祖諒一步?jīng)]遲疑。陳賡遞給他的《一八○師受損失事件通報》還余溫未散，他讀完，眉毛緊鎖，“我要回60軍”。王近山拍著他肩膀：“身體行不行？打仗可不講情面。”張祖諒沒吭聲，只把軍醫(yī)開的止痛針揣進兜里。最終，兵團同意他重掌舊部，但附加條件清楚——如身體惡化，立即交權(quán)。

成都河灘送行那天，小股土匪余部尚潛伏在龍門山脈，川西干部仍戀戀不舍。有人勸：“打完剿匪再去也不遲�！睆堊嬲彅[手，“時間越久，官兵的士氣越難抬頭�！彼靼祝�60軍需一個反擊機會，哪怕自己帶著病也得上。

回到志愿軍戰(zhàn)場，60軍在金城地區(qū)主動請纓。1953年夏季反擊戰(zhàn)，軍參謀處把歷次防空火力配置與步炮協(xié)同細節(jié)擬得密不透風。最終，60軍以七晝夜堅守后發(fā)起突擊，收復若干高地，俘敵過千。戰(zhàn)后總結(jié)會上，張祖諒靠椅背喘得厲害，仍堅持逐句審閱陣地勤務報告。參謀提醒休息，他擺擺手，“數(shù)據(jù)不準，下一仗沒人替我們擦屁股�！�

停戰(zhàn)協(xié)定簽字前夕，他命車在鴨綠江橋頭停下，面對朝鮮方向深深鞠了三躬。這一幕被隨行攝影干事記錄下來，后來洗印成小幅照片悄悄寄到成都，戰(zhàn)士們傳看時敬意勝過千言。

返回國內(nèi)后，他被調(diào)入南京軍事學院深造，隨后擔任南京軍區(qū)參謀長。許世友賞識他的干練，不止一次對幕僚說：“老張是把鋼尺，拉直就能量尺寸。”可鋼尺也會折。1960年盛夏，莫干山集訓班接連開會，他拖著胃病編制《1960—1962年訓練規(guī)劃》，白天寫方案，夜里胃痛只能灌腸緩解。高復運醫(yī)生勸他即刻住院，他只笑一句：“等文件印完�！�

終究拖到了最壞的結(jié)果。上海華東醫(yī)院檢查為胃癌晚期，無緣手術。醫(yī)護按軍區(qū)指示封存診斷書，他卻從護士表情看出異常。病榻上，他要來紙筆，列下一串未竟事項：軍區(qū)作戰(zhàn)預案、前沿工事勘察、某炮兵師通信改裝……字跡到末尾已模糊。王華抱著剛出生的小滬站在門口，淚水沒掉下來，卻已紅了眼眶。

進入1961年4月后，他的意識時有短暫清醒。一次，許世友站在床前，張祖諒掙扎著抬手，兩人只是握了握，沒有多余言語。護士記錄當日血壓驟降，凌晨2點42分，心電圖成一道直線，年僅50歲的川西老將永遠離開戰(zhàn)友。

骨灰盒由王華親自懷抱，專機起飛時，虹橋機場跑道兩側(cè)排列海陸空士兵。坐在機艙尾部的參謀告訴同行記者，那天上海正刮東南風，機身起落顛簸，他仍能聽見風聲里夾雜一股嘶啞的軍號聲——像是有人提醒：戰(zhàn)將魂歸，但陣列不散。

南京玄武湖畔的公祭，人群自發(fā)排到街角。許世友在悼詞落筆處停頓了好久，將鋼筆放回夾袋，轉(zhuǎn)身敬了一個軍禮。有人事后評價，如果張祖諒多顧自己，胃病也許不會惡化；也有人說，正因為他這樣，60軍的名譽才重回正軌。兩種說法無須爭論，史料清楚寫著：金城反擊戰(zhàn)，60軍陣亡官兵名單上，部隊干部比例高于平均線。那是一支指揮員喜歡跟在第一線跑的部隊，從軍長到排長皆如此。

時隔多年，再翻舊檔，會發(fā)現(xiàn)張祖諒留在文件角落的一句話：“部隊有損失不可怕，把損失當恥辱才可怕。”這句線條硬朗的字跡，與他的軍旅人生同樣直率，既沒有豪言壯語，也沒有過多解釋，卻足夠后人讀懂一個戰(zhàn)將為何在胃痛難忍時仍執(zhí)意北上。