1969年1月李宗仁離世的時候，胡友松年僅29歲。追悼會剛剛結(jié)束，便有人將她從西總布胡同的公館驅(qū)趕出來。她搬至東四南小街一處有三戶人家共處的四合院。鄰居們對她指指點點，稱她是舊軍閥的姨太太，甚至有人當(dāng)面斥罵她是資產(chǎn)階級少奶奶。她處于孤立無援的境地，這比三年前她嫁給76歲的李宗仁時所預(yù)想的情形還要糟糕。

我認為胡友松被下放到農(nóng)場的根源，不太像是政治清算，更像是身份認同出現(xiàn)了問題。她原本叫胡若梅，是影星胡蝶的私生女，從小都不知道自己親生父親到底是誰。之后嫁給李宗仁就成了胡友松。到1970年被戴上港臺特嫌的帽子的時候，干脆改名叫王曦，晨曦的曦，寓意著新生活的開始。名字這樣變來變?nèi)サ?，就仿佛她的命運有三次大的轉(zhuǎn)變：從民國名媛的陰影之中，到統(tǒng)戰(zhàn)對象的榮耀里面，最后變成了得被改造的符號。

周總理的介入起到了作用。有一次得知胡友松被集中審查，總理直接質(zhì)問：難道連一個胡友松都不能放行？這話聽起來像是問責(zé)，實際上是給具體的經(jīng)辦人遞上臺階。后來她能夠從湖北干校調(diào)回北京，進入中國第一歷史檔案館擔(dān)任工人，聽說就是總理辦公室打過招呼。這種保護的方式具有周氏風(fēng)格：不直接否定組織的決定，而是在執(zhí)行的層面留下一個透氣的孔。

她在晚年時對自己與李宗仁之間的感情有了重新的估量。年輕的時候覺得他半夜光著腳進屋蓋被子的行為太吵鬧。可是后來卻總是回憶他嗑南瓜子給自己治療肚子，嗑到深夜手都腫脹了的情景。當(dāng)初是被迫服從組織的決定而結(jié)婚，年老之后反而說自己作為李先生名正言順的妻子很是自豪。時間所帶來的這種認知上的轉(zhuǎn)變，比任何政治方面的結(jié)論都更加貼近真實。

這么一看，周總理所說的“放不了一個胡友松”，或許早就不只是針對個人的庇護了。如同他當(dāng)年堅持讓李宗仁明媒正娶而非雇個秘書一般，表面上是守舊的禮節(jié)，實際上是給這段特殊的婚姻賦予制度性的尊嚴。在2008年胡友松于山東金山寺安詳離世的時候，她床頭佛經(jīng)的旁邊還壓著李宗仁送給她的那本《臺兒莊大戰(zhàn)回憶錄》。有些放手正好是為了讓歷史能夠被銘記得更為長久。