1999年8月9日深夜，向來以“死板、無聊”著稱的日本國會，突然炸鍋了。

議員們吵得面紅耳赤，甚至有人憤怒地摔門而去。

就在這種近乎失控的混亂中，一項名為《國旗國歌法》的法案被強行通過。

你可能不敢信，作為一個擁有世界第二大經(jīng)濟體量的現(xiàn)代國家，日本在二戰(zhàn)結(jié)束后的整整54年里，居然在法律層面是一個“沒有國歌”的國家。

那首我們在奧運會上聽到的、旋律極其壓抑的《君之代》，在很長一段時間里，其實是個沒有任何法律名分的“黑戶”。

為什么日本政府非要在那個時間點，死乞白賴地給一首封建歌曲“上戶口”？

這背后的水，那是相當(dāng)?shù)纳睢?/strong>

如果不了解這段歷史，你很難理解為什么一首只有28個字的歌，能讓整個亞洲背脊發(fā)涼。

要把這事兒說明白，咱們先跳到2014年，看個離譜的插曲。

當(dāng)時韓國JTBC電視臺有檔挺火的綜藝叫《非首腦會談》。

導(dǎo)演為了配合一位日本藝人出場，沒多想，隨手就用了《君之代》當(dāng)BGM。

在導(dǎo)演看來，這不就是個配樂嘛。

結(jié)果節(jié)目剛播出去，韓國那邊的電話線就被打爆了。

憤怒的韓國觀眾差點沒把電視臺給拆了。

在韓國人聽來，這操作就相當(dāng)于在猶太人的婚禮上放納粹黨衛(wèi)軍的戰(zhàn)歌。

對于經(jīng)歷過殖民統(tǒng)治的老一輩來說，這旋律響起來，那就是噩夢的開始。

最后電視臺沒辦法，不僅公開謝罪，還把責(zé)任人全給撤了，這才勉強把火給壓下去。

這歌的仇恨值之所以這么高，得從它那個極其奇葩的誕生過程說起。

時間倒回1869年，那時候日本剛開始搞明治維新，滿腦子想的都是“脫亞入歐”。

于是，一個尷尬的拼湊工程開始了。

薩摩藩有個叫大山巖的步兵隊長，平時喜歡翻翻中國古書，就被抓了壯丁負(fù)責(zé)選詞。

他在故紙堆里扒拉了半天，從公元913年的《古今和歌集》里挑了一首祝酒詞。

這詞的大意就是“祝您長命百歲，就像小石頭變成巨巖，上面長滿青苔”。

說白了，這就是古代酒桌上的吉祥話，大山巖選它純粹是覺得詞藻挺華麗。

詞有了，曲子咋辦？

那個英國人芬頓自告奮勇：“我來！”

但他完全不懂東方音樂的調(diào)性，直接按西洋風(fēng)格寫了個曲子。

1870年閱兵式上這一奏，簡直就是災(zāi)難現(xiàn)場。

日本人覺得不倫不類，西方人覺得怪腔怪調(diào)。

這首“日英混血”的怪胎，活了沒幾年就被扔進(jìn)了垃圾堆。

到了1880年，海軍省覺得沒國歌實在太丟人，決定回爐重造。

這一次，他們找來了德國人埃克特和日本宮廷樂師林廣守。

這個德國人是個狠角色，他敏銳地捕捉到了日本統(tǒng)治階級想要的那種味兒——壓迫感。

他建議拋棄當(dāng)時國際流行的那種激昂旋律（像《馬賽曲》那種），改用日本傳統(tǒng)的“雅樂調(diào)”，節(jié)奏要慢，慢到讓人喘不過氣。

就這樣，新版《君之代》在明治天皇生日那天亮相了。

如果你仔細(xì)聽，會發(fā)現(xiàn)這歌沒有任何高潮，只有一種陰郁、低沉、仿佛來自地底的壓抑。

隨著日本軍國主義的戰(zhàn)車啟動，這首歌徹底變味了。

它不再是宮廷里的雅樂，而是變成了侵略者的沖鋒號。

在南京城頭，在東南亞叢林，日軍每占領(lǐng)一個地方，第一件事就是逼著當(dāng)?shù)乩习傩諏χ柶斐@首歌。

對于那一代亞洲人來說，這旋律不僅是噪音，更是催命符。

按理說，1945年日本投降，這首沾滿血的歌早該進(jìn)歷史垃圾堆了。

盟軍占領(lǐng)當(dāng)局（GHQ）剛開始也確實禁了。

但歷史在這開了個玩笑。

冷戰(zhàn)一來，美國為了把日本打造成反共橋頭堡，對日本右翼搞起了綏靖政策。

天皇制保住了，這首幽靈般的歌也就茍延殘喘留了下來。

日本政府玩了一手陰的，雖然法律上沒名分，但在學(xué)校畢業(yè)典禮上，還是“軟性強迫”大家唱。

這在日本國內(nèi)引發(fā)了幾十年的激烈對抗。

很多有良知的日本老師，死活不愿意彈這首曲子。

他們覺得，自己不能把曾經(jīng)把學(xué)生送上戰(zhàn)場的歌，再教給下一代。

在廣島和長崎，這種抵觸情緒特別強烈。

甚至有位校長，因為被教育委員會逼著強制唱《君之代》，在巨大的精神壓力下，選擇了自殺。

這哪里是國歌，分明是一把撕裂社會的刀。

直到1999年，隨著泡沫經(jīng)濟破裂，日本社會整體右傾，小淵惠三內(nèi)閣才終于撕下偽裝，強行通過法律給了它名分。

這不僅僅是個法律動作，更是一個政治信號：日本拒絕與那個侵略的過去徹底切割。

咱們回過頭再看那句歌詞：“一直傳到八千代”。

在全世界國歌都在歌頌自由、解放的時候，他們還在做著“皇權(quán)永固”的迷夢。

這幾年，從篡改教科書到政客拜鬼，再到高市早苗那些人公然干涉別國內(nèi)政，這套組合拳打得是越來越順手。

他們試圖通過復(fù)活這些圖騰，喚醒某些危險的東西。

無論他們把“石頭變巨巖”唱得多響亮，只要沒勇氣面對歷史，這首歌終究不過是歷史洪流中一塊長滿青苔的絆腳石罷了。

那一年，小淵惠三強行通過法案后不到一年就中風(fēng)倒下，隨后去世，終年62歲。

參考資料：

每日新聞社社會部，《検証?國旗國歌》，每日新聞社，2001年。

石川真澄，《戰(zhàn)后政治史》，巖波書店，2004年。

依田博，《日本的國歌問題與戰(zhàn)后民主主義》，名古屋大學(xué)出版會，2005年。