《從此，世界在我面前》

START

READING

| Character Introduction

潘大壯

1991 年出生，山東人

高中畢業(yè)即走向船員之路

2024 年開(kāi)始于哥倫比亞大學(xué)

學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)系本科課程

18 歲時(shí)不想讀書(shū)，

是因?yàn)橛X(jué)得學(xué)習(xí)是

為了考試、為了應(yīng)付家長(zhǎng)老師；

現(xiàn)在想讀書(shū)，

是因?yàn)檎娴南敫忝靼滓恍┦虑椤?/p>

——潘大壯

昨天國(guó)考成績(jī)一公布，社交平臺(tái)瞬間被焦慮刷屏。371萬(wàn)人搶3.81萬(wàn)個(gè)崗位，有人為刷了幾千道題卻落榜崩潰，有人對(duì)著即將“上岸”的朋友既羨慕又迷茫。

圖源：小紅書(shū)@momo

我們好像總被教導(dǎo)：人生只有一條“正確”的路，考公、考研、按部就班上岸，才算不負(fù)付出?？僧?dāng)所有人都擠在追逐“標(biāo)準(zhǔn)答案”時(shí)，卻有人早已跳出框架，找到了屬于自己的世界——潘大壯就是如此。

18歲的他在山東高考的賽道上轉(zhuǎn)身離開(kāi)；33歲這個(gè)只有高中文憑的船員，最終敲開(kāi)哥倫比亞大學(xué)的校門，他用12年證明：人生從不是“一考定終身”，那些沒(méi)走在“標(biāo)準(zhǔn)答案”里的選擇，都可能是精彩人生的鋪墊。

01 人生選擇

2010 年的夏天，山東沿?？h級(jí)市的空氣里浮動(dòng)著咸濕的海風(fēng)，也浸透著高考前的緊張氣息。18 歲的潘大壯站在高中教學(xué)樓的走廊里，望著公告欄上密密麻麻的模擬考試排名，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里那張皺巴巴的船員招生宣傳單。那時(shí)的他不會(huì)想到，這個(gè)被海風(fēng)曬得黝黑的少年，會(huì)在十二年后的秋天，帶著一身海浪的印記走進(jìn)哥倫比亞大學(xué)的課堂 ——這個(gè)只有高中文憑的年輕人，將在大海與校園之間，完成一場(chǎng)跨越十年的自我覺(jué)醒。

1991 年，潘大壯出生在山東半島一個(gè)靠海的村莊。父母是世代務(wù)農(nóng)的農(nóng)民，一畝三分地的收成是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。“他們每天天不亮就下地，天黑了才回來(lái)，根本沒(méi)時(shí)間管我學(xué)習(xí)”，潘大壯笑著回憶，“屬于典型的放養(yǎng)式成長(zhǎng)”。在山東這個(gè)以 “教育內(nèi)卷” 聞名的省份，他的成績(jī)始終在中游徘徊 —— 不算差，但距離本科院校的分?jǐn)?shù)線，始終隔著一段難以逾越的距離，加上自己對(duì)課本知識(shí)確實(shí)沒(méi)有特別濃厚的興趣，所以他早早就明白，“高考這條賽道可能真的不適合我”。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折往往與時(shí)代浪潮相呼應(yīng)。這一年恰逢中國(guó)加入 WTO 十周年，全球化的浪潮正以前所未有的力度拍打中國(guó)的海岸。國(guó)際貿(mào)易的井噴式增長(zhǎng)帶動(dòng)了海運(yùn)業(yè)的繁榮，全球 80% 的貿(mào)易量依靠海運(yùn)完成，國(guó)際海事組織（IMO）的報(bào)告里有這樣一句話：“如果沒(méi)有海員，世界上一半的人會(huì)挨餓，另一半人會(huì)受凍?！?/strong>在這樣的背景下，街頭巷尾的船員招募廣告像雨后春筍般冒出來(lái)，“環(huán)游世界”的宣傳語(yǔ)用加粗的紅色字體印在最顯眼的位置，這對(duì)一個(gè)渴望冒險(xiǎn)與未知的農(nóng)村少年來(lái)說(shuō)，有著致命的吸引力。

潘大壯最終在高考和出海之間選了后者。他進(jìn)入海事職業(yè)學(xué)院，兩年的專業(yè)培訓(xùn)里，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了航海學(xué)、船舶避碰規(guī)則、氣象觀測(cè)、無(wú)線電通訊等課程。從識(shí)別不同類型的燈塔信號(hào)，到計(jì)算船舶在不同航速下的停車距離，每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都關(guān)系著海上航行的安全?！澳菚r(shí)候每天早上五點(diǎn)半就要起床跑操，然后上理論課，下午去模擬機(jī)艙實(shí)操，晚上還要背公約條文”，他說(shuō)，“比高中累多了，但心里是踏實(shí)的，知道學(xué)的每一樣都有用”。

02 思想的火花

2012 年冬天，他以三副實(shí)習(xí)生的身份登上了 “遠(yuǎn)洋一號(hào)” 貨輪，目的地是美國(guó)西雅圖港，任務(wù)是運(yùn)回一批北美冷杉原木。第一次穿越北太平洋的經(jīng)歷，成了潘大壯記憶里揮之不去的片段。12 月的西北季風(fēng)裹挾著阿留申低壓的寒流，在海面上掀起 10 米高的巨浪?！拔覀兇母上喜疟群Ｆ矫娓叱鏊奈迕?，一個(gè)浪拍下來(lái)，船身就像被一只無(wú)形的大手狠狠摁進(jìn)水里，再猛地抬起來(lái)”，他張開(kāi)雙臂比劃著當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)，“剛上船時(shí)覺(jué)得新鮮，沒(méi)過(guò)多久就開(kāi)始暈船，上一秒還在床上躺著，下一秒就被甩到地板上，五臟六腑都像移了位”。好在，海上的日子并非全是驚險(xiǎn)，多數(shù)時(shí)候風(fēng)平浪靜。來(lái)自菲律賓的輪機(jī)長(zhǎng)會(huì)在休息日用咖喱粉做海鮮飯，印度水手擅長(zhǎng)用一把舊吉他彈唱寶萊塢歌曲，中國(guó)船員則會(huì)湊在活動(dòng)室里打乒乓球、唱 KTV，用喧鬧驅(qū)散海上的寂寥。

但熱鬧終究是短暫的，大海的底色永遠(yuǎn)是孤獨(dú)。在那個(gè)智能手機(jī)尚未普及、衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)昂貴且緩慢的年代，船員與陸地的聯(lián)系被壓縮到極致?！澳菚r(shí)候船上只有一部衛(wèi)星電話，打一分鐘要十幾塊錢，每次只能說(shuō)幾句要緊的事”，潘大壯的語(yǔ)氣里帶著無(wú)奈，“有個(gè)福建的同事，孩子出生時(shí)他正在大西洋中間，等船靠岸看到孩子的照片，小家伙都已經(jīng)滿月了。他拿著照片在甲板上坐了一下午，沒(méi)說(shuō)一句話”。

最讓他痛心的是 2016 年的那次經(jīng)歷 ——當(dāng)貨輪在新加坡港靠岸，他終于撥通家里的電話，母親才告訴他爺爺去世的消息，“家里人怕影響你工作，一直瞞著。你爺爺走的時(shí)候還念叨，說(shuō)大壯在海上辛苦，別告訴他”。電話那頭的抽泣聲與海浪拍打船身的聲響交織在一起，成了他心里一道無(wú)法愈合的傷口。

這種與世隔絕的孤寂，像一層透明的薄膜包裹著整個(gè)海上生活。永不停歇的船體搖晃、單調(diào)重復(fù)的浪濤聲、日復(fù)一日不變的海天一線 ——這些元素共同構(gòu)成了一個(gè)封閉的場(chǎng)域，讓人不得不直面自己的內(nèi)心。潘大壯開(kāi)始在值班的間隙讀書(shū)，從《水滸傳》到《全球通史》，從《平凡的世界》到《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，書(shū)本成了他與外部世界連接的橋梁。

“在海上，時(shí)間好像被拉長(zhǎng)了。一天有 24 小時(shí)，但因?yàn)闆](méi)有那么多瑣事干擾，感覺(jué)比陸地上的一天要漫長(zhǎng)得多”

他說(shuō)，“這種慢，反而給了人思考的空間”。

思想的火花往往在不經(jīng)意間點(diǎn)燃。2018 年，潘大壯隨船第一次?？糠侵迖?guó)家塞拉利昂的弗里敦港。這是一個(gè)被聯(lián)合國(guó)列為 “全球最不發(fā)達(dá)國(guó)家”的地方，港口周邊的棚戶區(qū)里，孩子們光著腳在泥地里奔跑，婦女們頭頂著塑料桶往返于取水點(diǎn)。但讓他震驚的是當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)：

“在市場(chǎng)上問(wèn)了一下，一個(gè)普通的西瓜要賣 3 美元一公斤，而當(dāng)?shù)匮b卸工一天的工資也就 3 美元?！?/p>

圖源：小紅書(shū)@Archie07

更讓他困惑的是，當(dāng)船員們整理出一些廢棄的紙箱、塑料瓶準(zhǔn)備丟棄時(shí)，當(dāng)?shù)氐难b卸工會(huì)爭(zhēng)先恐后地?fù)屵^(guò)去，“他們會(huì)把紙箱拆開(kāi)整平，把塑料瓶踩扁捆起來(lái)，扛在肩上一路小跑地離開(kāi)。在他們眼里，這些都是寶貝”。

“一開(kāi)始我覺(jué)得，這很容易解決啊。中國(guó)的商品那么便宜，運(yùn)過(guò)來(lái)賣給他們不就行了？” 潘大壯最初的想法很簡(jiǎn)單。但現(xiàn)實(shí)很快給了他答案：從中國(guó)到西非的航線是全球最長(zhǎng)的，往返需要三個(gè)月時(shí)間，每噸貨物的運(yùn)費(fèi)甚至超過(guò)了貨物本身的價(jià)值?！?/strong>當(dāng)?shù)厝嘶ǜ邇r(jià)買到的，可能是我們國(guó)內(nèi)幾塊錢就能買到的搪瓷缸、塑料盆”，這個(gè)發(fā)現(xiàn)像一顆石子投入他的心湖，激起層層漣漪。他開(kāi)始追問(wèn)：為什么越貧窮的地方，物價(jià)反而越高？貿(mào)易全球化到底給這些國(guó)家?guī)?lái)了什么？

這些問(wèn)題成了他探索的起點(diǎn)。在之后的航行中，潘大壯開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)知識(shí)。白天，他在駕駛臺(tái)記錄航向、監(jiān)測(cè)氣象數(shù)據(jù)、核對(duì)海圖；夜晚，當(dāng)同事們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他就在狹小的船艙里打開(kāi)筆記本電腦，借著昏暗的燈光觀看網(wǎng)絡(luò)課程。從亞當(dāng)?斯密的《國(guó)富論》到托馬斯?皮凱蒂的《21 世紀(jì)資本論》，從慕課上的 “全球化與不平等” 到 “發(fā)展社會(huì)學(xué)導(dǎo)論”，知識(shí)的海洋在他面前緩緩展開(kāi)。他逐漸明白，塞拉利昂的困境是全球化鏈條中的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題：外企在這里開(kāi)采鉆石、鐵礦，利潤(rùn)通過(guò)美元結(jié)算流向海外，本地既沒(méi)有制造業(yè)支撐就業(yè)，也沒(méi)有完整的供應(yīng)鏈降低生活成本，貧窮由此形成了一個(gè)難以打破的閉環(huán)。

03 遲來(lái)的覺(jué)醒

2020 年，潘大壯晉升為大副，成為全船的二把手。按照行業(yè)晉升路徑，再過(guò)三年他就能考取船長(zhǎng)執(zhí)照，之后在海上工作十年左右，就可以回到陸地?fù)?dān)任船隊(duì)經(jīng)理 —— 這是無(wú)數(shù)海員夢(mèng)寐以求的職業(yè)終點(diǎn)。30 歲的他，站在這條清晰可見(jiàn)的航道上，卻感到了一絲迷茫?！澳菞l路很穩(wěn)，一眼能看到頭，但心里總覺(jué)得少了點(diǎn)什么”，他說(shuō)，“就像船到了預(yù)定的轉(zhuǎn)向點(diǎn)，但你突然想看看另一個(gè)方向的風(fēng)景”。

同年爆發(fā)的新冠疫情，成了擊敗猶豫的最后一劍。病毒讓貨輪成了 “移動(dòng)的隔離艙”，各國(guó)港口都對(duì)船員關(guān)閉了登岸通道。潘大壯和同事們?cè)诎拇罄麃嗙晁垢弁獾腻^地漂泊了整整 56 天，每天看著陸地上的燈火明明滅滅，卻像隔著一個(gè)世界?！澳嵌螘r(shí)間特別想家，但又不知道什么時(shí)候能回去”，他說(shuō)，“也正是在那時(shí)候，突然開(kāi)始想，我這一輩子，難道就要這樣在海上漂下去嗎？”他開(kāi)始反思自己的人生軌跡：18 歲離開(kāi)校園，20 歲出海，30 歲成為大副，接下來(lái)呢？

泰戈?duì)栐鴮懙溃?/p>

大海是寂靜的，仿佛在等待那些迷失的靈魂歸來(lái)。

這句話在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚涌上潘大壯的心頭。他想起塞拉利昂的西瓜，想起那些爭(zhēng)搶 “垃圾” 的工人，想起書(shū)本里關(guān)于全球化、不平等的論述 —— 這些碎片化的思考逐漸凝聚成一個(gè)清晰的念頭：他想回到校園，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)這些知識(shí)。

這個(gè)決定遭到了不少人的反對(duì)。“都快當(dāng)船長(zhǎng)了，瞎折騰啥？多少人一輩子都混不到這個(gè)位置”，長(zhǎng)輩拍著他的肩膀勸道。但潘大壯很堅(jiān)定：

“18 歲時(shí)不想讀書(shū)，是因?yàn)橛X(jué)得學(xué)習(xí)是為了考試、為了應(yīng)付家長(zhǎng)老師；現(xiàn)在想讀書(shū)，是因?yàn)檎娴南敫忝靼滓恍┦虑?/strong>?！?/p>

這種內(nèi)驅(qū)力的轉(zhuǎn)變，讓曾經(jīng)枯燥的單詞、公式都變得生動(dòng)起來(lái)。在搖晃的船艙里，他開(kāi)始背單詞，做托福真題，用船上昂貴的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)聽(tīng)名校公開(kāi)課。有一次，為了弄明白 “中心 - 邊緣理論” 的具體內(nèi)涵，他在駕駛室的角落里查資料到凌晨，直到日出把海面染成一片金色，才發(fā)現(xiàn)自己一夜沒(méi)合眼。

2023 年春天，剛剛拿到船長(zhǎng)資格證書(shū)的潘大壯，來(lái)到北京找到我們，正式開(kāi)始籌備留學(xué)申請(qǐng)。為了彌補(bǔ)高中文憑的短板，他制定了嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)計(jì)劃：每天早上 6 點(diǎn)起床背單詞，上午研究社會(huì)學(xué)導(dǎo)論，下午練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)，晚上寫申請(qǐng)文書(shū)。那些在海上積累的觀察筆記成了最好的素材 ——他寫塞拉利昂的物價(jià)與全球化的關(guān)系，寫不同國(guó)家船員之間的文化碰撞（菲律賓船員的家族觀念、印度船員的宗教習(xí)俗、烏克蘭船員對(duì)歷史的認(rèn)知），寫大海教會(huì)他的責(zé)任與敬畏。這些帶著咸腥味的文字，最終打動(dòng)了哥倫比亞大學(xué)的招生官。

當(dāng)錄取通知書(shū)通過(guò)郵件發(fā)來(lái)時(shí)，潘大壯正在從荷蘭鹿特丹返航的途中。他站在甲板上，看著手機(jī)屏幕上那句“歡迎加入哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系”，突然想起 18 歲那年在海事職業(yè)學(xué)院的宣誓儀式。兩次起航，相隔十二年，卻同樣讓他心潮澎湃。

如今的潘大壯，已經(jīng)習(xí)慣了在哥大的課堂上舉手發(fā)言。他不再是那個(gè)需要靠星辰辨認(rèn)方向的水手，但身上依然帶著海員的特質(zhì)：沉穩(wěn)、敏銳，以及對(duì)世界的好奇。有同學(xué)問(wèn)他為什么 32 歲才來(lái)讀本科，他總會(huì)說(shuō)起塞拉利昂的西瓜：

“有些道理，非要等你親眼看到、親身經(jīng)歷過(guò)，才能真正明白。就像大海，只有在上面漂過(guò)幾年，你才知道它到底是什么樣子?！?/p>

作為一名教育從業(yè)者，我常常想起與潘大壯初見(jiàn)的場(chǎng)景。他穿著整潔的西裝，手里攥著自己準(zhǔn)備的各種文件，眼神堅(jiān)定。在這個(gè)被“社會(huì)時(shí)鐘” 催促的時(shí)代 ——22 歲畢業(yè)、25 歲買房、30 歲前必須成家—— 潘大壯的故事像一股清流，提醒我們?nèi)松皇菃涡械馈Ｋ檬甑暮Ｉ辖?jīng)歷證明：覺(jué)醒從來(lái)不會(huì)太晚，只要你敢于重新設(shè)定航向。

這讓我想起 1996 年的自己。30 多歲時(shí)，我放棄了穩(wěn)定的高校教職，獨(dú)自一人飛往澳大利亞留學(xué)。當(dāng)飛機(jī)穿越太平洋時(shí)，舷窗外的星空與大海與潘大壯描述的場(chǎng)景如出一轍。那時(shí)的我并不知道，這個(gè)決定會(huì)徹底改變我的人生軌跡。就像大海不會(huì)限制船只的航向，人生也從來(lái)沒(méi)有固定的航線。重要的是，你是否有勇氣升起風(fēng)帆，駛向自己真正想去的地方。

潘大壯說(shuō)，他偶爾還會(huì)在深夜夢(mèng)到大海。夢(mèng)里的他站在甲板上，一邊是熟悉的貨輪航線，一邊是通往未知的新航道。而他，毫不猶豫地選擇了后者?；蛟S，這就是大海教給他的最后一課：真正的自由，不是隨波逐流，而是在認(rèn)清生活的真相后，依然有勇氣選擇自己的人生。

我們新書(shū)上市啦?。。?/strong>

本文內(nèi)容節(jié)選自新東方CEO周成剛老師的新書(shū)——《從此，世界在我面前》

200余位候選留學(xué)生、50段深度采訪、百萬(wàn)字素材，最終沉淀下30個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事。

歡迎大家點(diǎn)擊下方鏈接了解詳情~

更多好看的