如果你能擁有一艘時(shí)間機(jī)器，穿越回40億年前的太陽(yáng)系，你會(huì)看到一幅令你瞠目結(jié)舌的景象：太陽(yáng)系內(nèi)側(cè)軌道上，懸掛著三顆蔚藍(lán)色的星球。

那時(shí)的金星，不是地獄，而是一片波光粼粼的海洋世界，那時(shí)的火星，不是紅色的荒漠，而是河流縱橫、云霧繚繞的宜居之地，那時(shí)的地球，反而是這三兄弟中最狂暴、最不穩(wěn)定的一個(gè)。

天文學(xué)家稱那個(gè)時(shí)期為太陽(yáng)系的“黃金時(shí)代”，在那個(gè)黎明時(shí)分，太陽(yáng)系似乎一口氣孕育了三個(gè)“地球”，每一個(gè)都擁有液態(tài)水，每一個(gè)都擁有濃厚的大氣層，每一個(gè)都擁有誕生生命的潛力。

然而40億年后的今天，當(dāng)我們?cè)俅螌徱曔@三兄弟：大哥金星變成了高壓鍋，三弟火星變成了荒漠，只有排行老二的地球，奇跡般地幸存下來(lái)，成為了充滿生機(jī)的伊甸園，這中間到底發(fā)生了什么？是一場(chǎng)什么樣的宇宙級(jí)災(zāi)難，定向狙殺了另外兩個(gè)文明的搖籃？

讓我們先看看離太陽(yáng)最近的金星，40億年前，太陽(yáng)的亮度只有今天的70%，那時(shí)的金星，處于宜居帶的邊緣，擁有廣闊的海洋，氣溫宜人，甚至可能比當(dāng)時(shí)的地球更適合生命居住，如果那時(shí)候有外星人路過(guò)太陽(yáng)系，他們大概率會(huì)把賭注壓在金星身上。

隨著太陽(yáng)逐漸步入壯年，光度開(kāi)始緩慢增加，對(duì)于地球來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)升溫不算什么，但對(duì)于距離太陽(yáng)更近的金星來(lái)說(shuō)，這是致命的，溫度升高導(dǎo)致金星表面的海水開(kāi)始大量蒸發(fā)，我們要知道，水蒸氣其實(shí)是一種比二氧化碳更強(qiáng)效的溫室氣體。

在地球上，雨水會(huì)沖刷空氣中的二氧化碳，形成碳酸鹽巖石埋入地下，這是一個(gè)天然的“空調(diào)”，但隨著金星海洋蒸發(fā)殆盡，這個(gè)循環(huán)中斷了，火山噴出的二氧化碳無(wú)法被回收，全部堆積在大氣中，最終金星變成了一個(gè)只進(jìn)不出的高壓鍋。

如今的金星，表面氣壓是地球的92倍，相當(dāng)于900米深海的壓力，表面溫度高達(dá)465°C，足以融化金屬鉛，天空下著濃硫酸的雨，還沒(méi)落到地面就被高溫蒸發(fā)。它從一個(gè)潛在的天堂，徹底墮落成了太陽(yáng)系最恐怖的地獄。

再看看火星，如果你看一眼今天的火星地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)巨大的干涸河床、沖積扇和海岸線的痕跡，好奇號(hào)火星車甚至發(fā)現(xiàn)了圓潤(rùn)的鵝卵石，那是只有在持續(xù)流動(dòng)的河水中經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)年沖刷才能形成的，這說(shuō)明40億年前的火星，確確實(shí)實(shí)是一個(gè)藍(lán)色的水世界。

火星的死因與金星截然相反，它不是熱死的，而是冷死的，而這一切的根源，在于它太小了，火星的體積僅為地球的15%，質(zhì)量?jī)H為地球的10%，這導(dǎo)致了一個(gè)致命后果：它的“心臟”冷得太快。

行星的核心就像一個(gè)發(fā)電機(jī)，液態(tài)金屬的流動(dòng)產(chǎn)生了磁場(chǎng)。這個(gè)磁場(chǎng)是行星的“能量護(hù)盾”，能抵擋太陽(yáng)風(fēng)的轟擊，大約在37億年前，由于體積太小，散熱太快，火星的地核徹底凝固了，發(fā)電機(jī)停轉(zhuǎn)，磁場(chǎng)消失。

那一刻起火星被判了死刑，失去了磁場(chǎng)的保護(hù)，狂暴的太陽(yáng)風(fēng)像一把把無(wú)形的利刃，長(zhǎng)驅(qū)直入，直接剝離火星的大氣層，大氣層被一層層吹入太空，原本濃厚的大氣變得極度稀薄，氣壓降低導(dǎo)致液態(tài)水無(wú)法存在，要么升華逃逸，要么凍結(jié)在兩極和地下。

這個(gè)曾經(jīng)甚至可能誕生過(guò)微生物的星球，就這樣被宇宙剝?nèi)チ送庖?，在這個(gè)寒冷的角落里慢慢風(fēng)化。

看完了鄰居的慘狀，你才會(huì)明白地球能活到現(xiàn)在是多么不可思議的奇跡，我們之所以不僅沒(méi)有被烤干，也沒(méi)有被凍僵，是因?yàn)槲覀兪掷镂罩龔垺氨Ｃ跖啤薄?/p>

首先是地球足夠大，這保證了我們的地核至今依然是滾燙的流體，這臺(tái)巨大的“地球發(fā)電機(jī)”運(yùn)轉(zhuǎn)了 40億年，為我們撐起了一個(gè)強(qiáng)大的磁層，當(dāng)太陽(yáng)風(fēng)襲來(lái)時(shí)，磁場(chǎng)將它們偏轉(zhuǎn)到兩極，死死護(hù)住了我們的大氣層和海洋，如果沒(méi)有這個(gè)看不見(jiàn)的盾牌，地球的大氣早就被剝光了，我們也會(huì)變成火星那樣的荒漠。

地球還擁有金星和火星都沒(méi)有的板塊構(gòu)造，當(dāng)溫室氣體太多，地球變熱時(shí)：巖石風(fēng)化加快，吸收空氣中的二氧化碳，通過(guò)板塊俯沖帶入地幔，當(dāng)溫室氣體太少，地球變冷時(shí)：火山活動(dòng)加劇，將地下的二氧化碳重新噴回大氣。

這套極其復(fù)雜的碳循環(huán)系統(tǒng)，像一臺(tái)精密的空調(diào)，在過(guò)去的40億年里，無(wú)論太陽(yáng)光度如何變化，始終將地球的溫度強(qiáng)行維持在液態(tài)水能存在的范圍內(nèi)。

第三是我們處于“宜居帶”的中心，不近也不遠(yuǎn)，而且我們還有一顆大得出奇的衛(wèi)星，月球的引力像一只大得手，穩(wěn)住了地球的自轉(zhuǎn)軸，防止了地軸劇烈晃動(dòng)導(dǎo)致的氣候崩潰。

還有一個(gè)更浪漫的觀點(diǎn)：是生命拯救了地球，早期地球的大氣充滿了二氧化碳和甲烷，大約24億年前，一種叫藍(lán)細(xì)菌的微生物出現(xiàn)了，它們發(fā)明了光合作用，開(kāi)始瘋狂制造氧氣，雖然這導(dǎo)致了早期的生物大滅絕，但也徹底改造了地球的大氣成分，形成臭氧層，阻擋了紫外線，讓生命得以從海洋走向陸地。

所以說(shuō)地球的生物圈與地質(zhì)圈已經(jīng)深度綁定，地球不僅僅是一塊石頭，它是一個(gè)活著的超級(jí)有機(jī)體。

現(xiàn)在來(lái)看，40億年前那三個(gè)“地球”并沒(méi)有消失，它們只是在殘酷的宇宙篩選中掉隊(duì)了，當(dāng)我們站在地面上，抱怨夏天太熱、冬天太冷時(shí)，或許應(yīng)該抬頭看看夜空中的那一紅一亮兩顆星，那是曾經(jīng)的另外兩個(gè)地球。

它們用死寂的沉默警示著我們：在這個(gè)宇宙中，生存從來(lái)不是理所當(dāng)然的權(quán)利，而是一種極度罕見(jiàn)的幸運(yùn)，我們腳下的這片綠洲，就是我們?cè)跓o(wú)盡黑暗中唯一的家。