“真打起來，中國能扛多久？”——這問題在推特上被轉(zhuǎn)了兩萬多次，高贊答案只有一句話：先問問造船廠夜班幾點下班。

沒人愿意打仗，但戰(zhàn)爭潛力就像地震帶，平時看不見，一旦晃動，房子結(jié)不結(jié)實立刻見分曉。中國的“地基”是工業(yè)，不是金融。全球三分之一的鋼、二分之一的鋁、六成的水泥、七成的無人機、九成的民用造船噸位，都在這兒晝夜不停地滾。老外看GDP曲線，中國人看高爐點火：爐子不滅，底氣就還在。

去年美英同時爆出“護衛(wèi)艦難產(chǎn)”新聞，船臺空得能踢足球；同一周，大連造船廠一艘055大驅(qū)下水，舾裝周期比上一代縮短整整四個月。這不是誰偷偷開掛，是流水線邏輯贏了手工坊邏輯——當(dāng)對方還在為一艘船湊國會預(yù)算，這邊船塢里四艘分段同時開工，像下餃子一樣排隊下水。打仗拼的是消耗，消耗到最后就是工業(yè)節(jié)拍，誰心臟先亂套，誰就被踢出牌局。

更扎心的是，中國工業(yè)不怕斷油斷糧，只怕訂單取消。內(nèi)需市場像一張巨大的海綿，出口堵了，海綿里還有14億張嘴；芯片被卡，國產(chǎn)28nm立刻擴產(chǎn)，性能不夠數(shù)量湊，導(dǎo)彈、無人機、通信基站都能用。戰(zhàn)爭年代，“夠用”比“極致”值錢，數(shù)量本身就能壓垮技術(shù)潔癖。

再說錢。美國打仗打的是信用卡，中國打仗花的是儲蓄罐。美債三十萬億，利息一年就啃掉軍費四分之一；中國地方債雖高，但中央財政赤字常年控制在3%以內(nèi)，真到戰(zhàn)時，國債發(fā)一輪就能騰挪出萬億級彈藥，不用看美聯(lián)儲臉色。金融杠桿是把雙刃劍，和平時期顯得鋒利，戰(zhàn)時一用力就先割自己。

技術(shù)層面，西方還在吵六代機要不要取消垂直尾翼，中國已經(jīng)把高超音速導(dǎo)彈塞進常規(guī)列裝。去年圍臺演習(xí)，東風(fēng)-17從福建打出去，落點通報比微博熱搜還快。導(dǎo)彈不是模特，不需要走秀，它需要的是“量大管飽”。當(dāng)一枚高超音速彈頭成本壓到低于敵方攔截彈，游戲就結(jié)束了——對面每按一次發(fā)射鍵，都是在替中國打消耗戰(zhàn)。

戰(zhàn)場透明這塊，北斗+遙感衛(wèi)星+無人偵察機組成“天空副本”，敵軍艦隊一出港，抖音網(wǎng)友比五角大樓早十分鐘看到衛(wèi)星圖。過去打仗靠間諜，現(xiàn)在打仗靠訂閱，星下點路過拍一張，原圖直出不帶水印。對手還在玩“隱形”，中國已經(jīng)把“顯形”做成常態(tài)服務(wù)。

人是最難算的一欄。西方智庫把人口當(dāng)數(shù)字，中國把人口當(dāng)坐標(biāo)。汶川地震時，幾小時能調(diào)動十萬部隊；疫情封城，一周能拉走一個千萬級城市的感染者。這種肌肉記憶不是宣傳片，是日常演練。真到戰(zhàn)時，居委會大媽能把口罩換成手雷，外賣小哥能把電動車改成補給隊，劇本不用重寫，換個道具就能上線。

西方看不懂，是因為他們的模型里沒有“集體”這個變量。他們算導(dǎo)彈數(shù)量、算GDP、算匯率，卻算不出一條通知下去，全國鋼廠自愿三班倒；算不出一個短視頻，能讓千萬網(wǎng)友自覺閉嘴保密；更算不出“國家”兩個字在普通人心里到底占多大內(nèi)存。這些軟參數(shù)，在Excel里就是#VALUE!，在戰(zhàn)場上卻是真實傷害。

所以，當(dāng)有人再拿海灣戰(zhàn)爭模板往中國身上套，就像用諾基亞說明書操作iPhone——不是按鍵不對，是壓根沒觸屏那欄。中國不想打，也無需打，但把工業(yè)爐子、儲蓄罐、北斗衛(wèi)星、居委會大媽一起放進沙盤，就會發(fā)現(xiàn)：時間站在產(chǎn)能這邊，和平反而成了最高效的威懾。

戰(zhàn)爭不是數(shù)學(xué)題，是心跳比賽。誰的節(jié)拍先亂，誰就輸。至少今晚，江南造船廠的塔吊還亮著，像給太平洋對面發(fā)摩斯電碼：別急，天亮前我還能再下一鍋餃子。